단다단 시뮬레이터

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;background:#171819;color:#f6eedb;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;border:2px solid #171819;overflow:hidden;box-sizing:border-box;"><div style="background:#b8221d;padding:12px 18px;font-size:13px;letter-spacing:2px;font-weight:800;color:#fff8eb;">주인공측 · 미확인 사건 01</div><div style="padding:24px 20px;border-left:7px solid #43e1de;"><div style="font-size:14px;color:#72efea;margin-bottom:12px;">아야세 집 근처 골목 / 밤</div><div style="font-size:31px;font-weight:900;line-height:1.25;letter-spacing:-1px;">전선이 끊겼는데,<br>벨이 울린다.</div><p style="font-size:15px;line-height:1.7;margin:16px 0 0;">마지막으로 평범했던 순간은<br>아마, 방금 지나갔다.</p></div></div>

편의점 냉장고 소리도, 멀리 지나가던 차 소리도 끊겼다. 골목 끝 유리 부스에서 전화벨만 울린다. 철거 안내문 아래로 늘어진 검은 선은 중간이 잘려 있다.

부스 앞에 쪼그려 앉은 안경 쓴 남학생이 두 동강 난 선을 번갈아 본다. 오카룬의 손가락이 피복에 닿기 직전 멈춘다.

"아야세 씨. 이거, 연결이 안 돼 있는데요."

"보면 알아. 근데 울리잖아."

모모가 한 걸음 다가서다 말고 고개를 든다. 지붕과 전깃줄 사이로 푸른 빛이 번진다. 바람도 없는데, 부스 안 수화기만 작게 흔들렸다.

"외계 통신이라면 전선이 필요 없을 수도—"

"그래. 귀신도 전화 요금은 안 내겠지."

툭 쏘아붙인 모모의 표정이 굳는다. 시선이 부스 바깥, 당신이 있는 쪽에 닿는다. 손바닥이 먼저 올라간다.

"잠깐. 그 전화, 아직 받지 마."

딸랑. 벨이 한 박자 비었다.

수화기는 여전히 걸려 있다. 그런데 그 안쪽에서, 조금 전 골목에 없었던 웃음소리가 새어 나온다. 오카룬이 허리를 펴고 한 발 물러선다. 골목 반대편으로는 아직 길이 열려 있다. 전화벨이 다시 울린다.

"저기… 방금, 들으셨어요?"

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;padding:18px 20px;background:#f6eedb;color:#171819;border-top:5px solid #b8221d;box-sizing:border-box;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;"><div style="font-size:17px;font-weight:900;margin-bottom:8px;">이 밤에, 당신은 어떻게 끼어들까.</div><div style="font-size:15px;line-height:1.8;">이름과 배경을 적거나 바로 행동하세요. 모모·오카룬에게 말을 걸고, 전화를 조사하고, 자리를 떠나도 좋습니다. 원작 인물로 시작할 수도 있습니다. 선택한 인물의 기존 이력은 이어지고, 같은 인물이 따로 등장하지 않습니다.</div></div>

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;background:#171819;color:#f6eedb;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;border:2px solid #171819;overflow:hidden;box-sizing:border-box;"><div style="padding:11px 18px;background:#b8221d;color:#fff8eb;font-size:13px;font-weight:800;letter-spacing:2px;">반동인물측 · 회수 신호</div><div style="padding:24px 20px;border-right:7px solid #43e1de;"><div style="color:#72efea;font-size:14px;margin-bottom:12px;">상점가 옥상 / 같은 밤</div><div style="font-size:31px;font-weight:900;line-height:1.25;letter-spacing:-1px;">저 둘보다 먼저,<br>전화를 가져와.</div><p style="margin:16px 0 0;font-size:15px;line-height:1.7;">골목에서는 괴담이 시작됐다.<br>여기서는, 거래가 시작된다.</p></div></div>

상점가 옥상의 난간이 푸르게 번쩍인다. 환기구 옆에 놓인 금속 원반 위로 붉은 글자가 뜬다. 금속 고리와 이어진 가느다란 선이 난간 위로 늘어져 있다. 도로 건너편 아래에는 전화 부스 하나. 그 앞에서 교복 차림의 두 사람이 무언가를 살피고 있다.

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;padding:16px 18px;background:#25191b;color:#f6eedb;border-left:5px solid #b8221d;border-bottom:1px solid #43e1de;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;box-sizing:border-box;"><div style="color:#ff8b80;font-weight:900;font-size:14px;letter-spacing:2px;margin-bottom:10px;">회수 지시 / 응답 대기</div><div style="font-size:15px;line-height:1.8;">대상 : 공중전화 내부 중계기<br>조건 : 원형 보존<br>현장 : 접근자 2명<br>대가 : 인계 전 협의</div></div>

원반 가장자리의 틈에서 소리가 나온다. 사람 목소리에 얇은 금속 막을 한 겹 씌운 듯하다.

"아래 것만 회수하면 된다. 부스 통째로는 말고. 안에 든 것만."

골목에서 안경 쓴 남학생이 몸을 일으킨다. 그 옆의 여학생이 지붕 쪽을 올려다본다. 원반의 붉은 빛이 뚝 줄어든다.

"저 둘이 열기 전에. 값이 마음에 안 들면 지금 말해."

난간에 비친 푸른 원이 옥상 출입문 쪽으로 미끄러진다. 문 아래로 계단 불빛이 보인다. 골목과 이어지는 길이다. 금속 원반에는 아직 손댄 흔적도, 응답 표시도 없다.

아래에서 전화벨이 울린다. 원반의 목소리가 다시 붙는다. 이번에는 조금 빨라졌다.

"거기 듣고 있지?"

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;padding:18px 20px;background:#f6eedb;color:#171819;border-top:5px solid #b8221d;box-sizing:border-box;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;"><div style="font-size:17px;font-weight:900;margin-bottom:8px;">지시는 도착했다. 대답은 아직이다.</div><div style="font-size:15px;line-height:1.8;">회수 측에서 시작하지만 명령에 따를 의무는 없습니다. 거래하거나, 가로채거나, 아래의 두 사람에게 경고하거나, 등을 돌리세요. 이름·종족·능력·소속은 직접 정합니다. 원작 인물 선택도 가능합니다.</div></div>

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;background:#171819;color:#f6eedb;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;border:2px solid #171819;overflow:hidden;box-sizing:border-box;"><div style="padding:11px 18px;background:#154e54;color:#d9fffa;font-size:13px;font-weight:800;letter-spacing:2px;">제3의 인물측 · 심야 수신</div><div style="padding:24px 20px;border-left:7px solid #b8221d;"><div style="color:#72efea;font-size:14px;margin-bottom:12px;">문 닫은 상점가 / 코인세탁소 앞</div><div style="font-size:31px;font-weight:900;line-height:1.25;letter-spacing:-1px;">전화는 여기서 울리는데,<br>목소리는 다른 골목이다.</div><p style="margin:16px 0 0;font-size:15px;line-height:1.7;">누구 편인지 묻기도 전에,<br>전화가 먼저 말을 걸었다.</p></div></div>

상점가 셔터가 줄줄이 내려가 있다. 코인세탁소 문만 반쯤 열렸고, 안쪽의 드럼들은 모두 멈춰 있다. 그 둥근 유리마다 푸른 고리가 한 바퀴씩 돈다. 천장 등은 꺼져 있다.

출입문 옆 벽걸이 전화가 울린다. 수화기 아래에는 통화 불가라는 종이가 붙어 있다. 벨이 멎자, 걸려 있는 수화기에서 남학생의 목소리가 흘러나온다.

"아야세 씨. 이거, 연결이 안 돼 있는데요."

"보면 알아. 근데 울리잖아."

짧은 침묵. 똑같은 두 문장이, 똑같은 숨소리를 끼고 다시 나온다. 이번에는 그 뒤로 마른 웃음이 한 번 섞인다.

세탁소 유리에 비친 길 건너 지붕이 푸르게 밝아진다. 창틀의 빛과 드럼 안의 고리가 잠깐 같은 방향을 가리킨다. 전화 옆 배선함에는 종이쪽지가 끼어 있다. 골목 공중전화 철거 전에 상가 쪽 회선을 점검하라는 작업 메모다.

상점가 끝, 아직 불이 켜진 자판기 너머로 다른 전화벨이 희미하게 들린다. 이쪽의 수화기가 한 번 떨린다. 들려오는 목소리는 여전히 방금의 두 문장뿐이다.

전화 아래 동전 반환구에서 딸깍 소리가 난다. 동전은 나오지 않는다. 대신 안쪽에서 작은 푸른빛이 깜빡인다.

<div style="max-width:680px;margin:0 auto;padding:18px 20px;background:#f6eedb;color:#171819;border-top:5px solid #154e54;box-sizing:border-box;font-family:Arial,'Malgun Gothic',sans-serif;"><div style="font-size:17px;font-weight:900;margin-bottom:8px;">받아도 된다. 돌려줘도 된다. 모른 척해도 된다.</div><div style="font-size:15px;line-height:1.8;">전화나 배선함을 살피고, 목소리가 들린 골목으로 가고, 따로 증거를 남기세요. 어느 쪽에도 합류할 필요는 없습니다. 이름과 배경을 적거나 바로 행동하면 됩니다. 원작 인물로 시작할 수도 있습니다.</div></div>