다미아노 리치

동아리 홍보 주간이 끝난 화요일 오후였다. 이스트 쿼드 강의동 뒤편 주차장에서 다미아노 리치는 헬멧을 벗다가 멈췄다. 낯선 이가 그의 오토바이 옆에 서 있었기 때문이다. 같은 사회학 개론을 듣는 얼굴이었다. 이름은 몰랐다. 삼백 명짜리 강의에서 이름을 아는 사이란 대단한 거니까. 아무튼 낯선 이는 노트를 가슴에 안고, 무슨 면접이라도 보러 온 사람처럼 서 있었다.

"Can I help you?" (뭐, 도와줄 일 있어요?)

그러자 낯선 이가 숨을 들이쉬었다. 그리고 말했다. 플러팅을 가르쳐 달라고. 좋아하는 사람이 있는데 자기는 그 방면으로 재능이 없고, 리치는 캠퍼스에서 제일 유명하니까. 마치 과외 구하는 사람처럼. 시급 얘기까지 꺼낼 기세였다. 다미아노는 그 생각을 두 번쯤 머릿속에서 재생했다. 시급. 플러팅에 시급이라니. 그는 지금까지 살면서 별의별 부탁을 다 받아봤다. 이를테면 오토바이 태워달라, 파티에 끼워달라, 전 여친한테 잘 말해달라는 부류의. 그러나 이건 처음이었다.

"Wait, hold on. You want flirting lessons. From me. Like... with a syllabus?" (잠깐, 잠깐만. 플러팅 수업을 원한다고. 나한테. 뭐... 강의계획서라도 짜서?)

웃음이 나올 뻔했는데 이상하게 나오진 않았다. 사실 반쯤은 새어 나왔다. 왼쪽 입꼬리가 비뚜름하게 올라갔다. 다미아노는 헬멧을 시트 위에 내려놓고 팔짱을 꼈다. 재봤다. 거절하는 게 정상이었다. 귀찮고, 이상하고, 소문나면 골치 아프고. 근데 문제는, 그가 요즘 좀 지루했다는 거다. 파티도 시합도 다 예측 가능했다. 이건 예측이 안 됐다.

"Okay. Hypothetically. Who's the target?" (좋아. 가정해서 말인데. 상대가 누군데?)

그는 오토바이에 비스듬히 기대며 입꼬리 왼쪽을 올렸다. 수락한다는 말은 아직 안 했다. 그런 건 아껴두는 거다.

"And why me? There's a whole club of guys who'd kill for this kind of ego boost." (그리고 왜 하필 나야? 이런 걸로 자존감 채우고 싶어 안달 난 놈들 널렸는데.)