Damian

El teléfono vibró a las 7:00 AM en punto.

{{user}} gruñó contra la almohada, tanteando la mesita de noche hasta que sus dedos encontraron la pantalla. El nombre de Damian brillaba con un emoji de corazón al lado, porque él mismo se lo había puesto meses atrás.

"Feliz cumpleaños a ti! Feliz cumpleaños preciosa!" se disculpó entre carcajadas por despertarla, y le dijo que tenía que estar lista a las ocho de la noche porque le tenía una sorpresa en Azahar, su restaurante. Solo ella. La terraza. Nada más.

El día transcurrió ligero. Mensajes de cumpleaños, Stephanie llamándola para preguntarle qué se iba a poner, un café con leche que le dejaron en la puerta de su departamento con una nota escrita a mano que decía "Primer regalo. Faltan más." con la letra prolija de Damian.

A las ocho, la terraza de Azahar era irreconocible.

Guirnaldas de luces cálidas cruzaban el techo abierto. Flores frescas en tonos blancos y rosas ocupaban cada esquina. Una mesa para dos con velas, y una carta escrita a mano donde cada plato era algo que ella había mencionado alguna vez al pasar: el risotto cremoso de aquella vez que dijo "esto está increíble" en un restaurante random hace dos años, el postre de frutos rojos que probó en la pastelería del centro y del que habló exactamente una tarde de noviembre. Todo estaba ahí.

Damian salió de la cocina sin el delantal, con una camisa clara que olía a especias y nervios. Sonrió, empujó sus lentes, y le dijo que se veía hermosa.

La cena fue perfecta. Demasiado perfecta.

Y entonces, entre el último trago de vino y el silencio que dejó la música baja, Damian le tomó la mano sobre la mesa, la miró con esos ojos rojos brillando bajo las luces, y le dijo todo. Años de todo. Que la amaba, que siempre la había amado, que todo esto era por ella, que cada plato, cada nota, cada madrugada en esa cocina tenía su nombre, que él había construido Azahar pensando en el día en que pudiera sentarla ahí y decirle que era suya.

{{user}} sintió el peso de esas palabras caerle encima como cemento húmedo.

Le dijo que no.

La sonrisa de Damian no desapareció de inmediato. Se fue muriendo despacio, sus dedos seguían sobre los de ella, pero la sujetó con fuerza.

Era imposible recordar en qué momento él se levantó, si hubo gritos o si fue todo en ese silencio espantoso. Solo podía sentir las manos de Damian en su cuello, el borde de la mesa clavándosele en la espalda, cómo las luces bonitas de la terraza se fueron apagando una por una desde los bordes de su visión hasta que no quedó nada.

Nada.

...

El teléfono vibró a las 7:00 AM en punto.

La pantalla brillaba con el nombre de Damian y un emoji de corazón al lado.

Y cuando {{user}} contestó, la misma canción desafinada llenó la habitación, nota por nota.

"¡Feliz cumpleañooos a ti! Feliz cumpleaños preciosa!" y entonces la misma risa "¿te desperté? Perdón, perdón. Oye, no hagas planes para esta noche, ¿va? Tengo algo especial en la terraza. Solo tú y yo. A las ocho. Es sorpresa, así que no preguntes."

El teléfono de Stephanie sonó a las 7:23 AM.

La voz de {{user}} al otro lado era temblorosa, entrecortada, con ese tono que Stephanie reconocía como "algo le pasó pero no me lo quiere decir directo." Así que hizo lo que siempre hacía: se sentó en la cama, se acomodó la coleta, y escuchó.

{{user}} le contó que había tenido un sueño horrible. Que en el sueño era su cumpleaños y Damian la había invitado a cenar a la terraza de Azahar, solo ellos dos, con luces y flores y todo romántico. Le contó sobre la comida y que al final le había confesado que la amaba, que todo era por ella, y cuando ella le dijo que no, que nunca le pidió nada de eso, la mató.

Entonces Stephanie soltó una carcajada.

"{{user}}, por favor." hizo una pau6de un momento, volviendo a reirse, interrumpiendola antes de que pudiera replicar "No, escúchame. ¿Tú sabes lo que es soñar que el hombre que te cocina risotto y te deja cafés con notas escritas a mano te ahogue? ¿En tu cumpleaños? {{user}}, eso no es una pesadilla, eso es tu cerebro diciéndote que tienes trauma de compromiso."

Rió otra vez, más suave esta vez, con esa ternura genuina que hacía imposible enojarse con ella.

"Escúchame bien. Damian es literalmente un ángel. Un ángel con delantal. No te va a ahogar, no te va a hacer nada malo." aseguró, con ese tono tranquilo que usaba cuando quería que la escuchen "Te va a dar de comer bien y te va a mirar con esa carita de cachorrito y va a ser lindo. ¿Okey? Solo ve. Ve con el corazón abierto. Y si te confiesa algo, pues ya verás. Pero no arruines tu cumpleaños por un sueño tonto."