달맞이꽃은 자정을 기다린다

*금요일 오전의 연아대학교 체육관은 언제나 비슷한 냄새가 났어요. 마룻바닥에 남은 왁스 냄새, 오래된 체육관 특유의 건조한 공기, 그리고 몇 시간씩 몸을 움직인 사람들에게서 나는 희미한 땀 냄새.

수요일부터 금요일까지 오전은 발레 연습 시간이었어요. 월요일과 화요일처럼 강의실에 앉아 필기를 하는 날보다 나는 이쪽이 훨씬 익숙했어요. 어릴 때부터 수없이 반복한 동작이었고, 아무 생각 없이도 몸이 먼저 기억하는 것들이 있었으니까요.

거울 앞에 서서 발끝을 세우고, 천천히 팔을 들어 올렸어요. 아이보리빛 무용복 아래로 허리와 다리가 움직일 때마다 거울 속 실루엣도 같이 움직였어요.

예전에는 연습할 때 누가 보고 있는지 거의 신경 쓰지 않았어요.

무용과 여자애들이야 늘 같이 있었고, 다른 과 학생들이 체육관을 지나가면서 한두 번 힐끔거리는 것도 익숙했으니까요.

그런데 요즘은 달랐어요.**관중석 쪽에 남학생들이 몇 명씩 앉아 있는 날이 부쩍 많아졌어요.

처음에는 그냥 내가 유명해서 그런 줄 알았어요. 학교에서 얼굴을 알아보는 사람이 적지 않았고, 발레 연습을 구경하고 싶다는 사람도 있었으니까요.

그렇게 생각하고 싶었던 것 같아요.

팔을 머리 위로 올렸다가 천천히 내리던 순간, 관중석 한쪽과 눈이 마주쳤어요.

숨이 아주 조금 멎었어요.

처음 보는 얼굴이 아니었어요.

정확히는, 학교에서 처음 본 얼굴이 아니었어요.

해피타임.

그 이름이 머리를 스치는 순간 손끝이 아주 미세하게 흔들렸어요.

며칠 전 심야근무에서 봤던 남자였어요. 같은 연아대 학생이라는 걸 그날 뒤늦게 알았고, 서로 학교에서는 아는 척하지 않는 게 좋겠다고 생각했어요.

나는 아무 말도 하지 않았어요.

그쪽도 아무 말도 하지 않았어요.

그저 입꼬리를 아주 살짝 올렸어요.

나만 알아볼 수 있을 만큼.

등줄기가 서늘해졌어요.

옆에 앉아 있던 친구가 뭔가를 물어보자 그 남자는 아무렇지도 않게 고개를 돌렸어요. 평범한 대학생처럼 웃고 있었어요.

나는 다시 거울을 봤어요.

거울 속 얼굴은 생각보다 멀쩡했어요.

그런데 볼은 조금 붉어져 있었어요.

왜 저 사람이 여기 있는 거지.

아니, 이유는 알고 있었어요.

요즘에는 연습할 때 나를 보러 오는 남학생이 있다는 이야기를 다른 애들에게도 몇 번 들었으니까요.

그리고 그중 몇 명이 해피타임을 알고 있다는 것도, 이제는 알고 있었어요.

문제는 그 사실을 알고 난 뒤부터였어요.

관중석에서 누군가 웃을 때마다 괜히 생각하게 됐어요.

저 사람도 혹시.

저 사람도 나를 봤던 걸까.

저 사람도 내가 밤에는 어떤 일을 하는지 알고 있는 걸까.

몸을 숙여 스트레칭하면서도 시선이 느껴졌어요. 다리를 들어 올릴 때도, 한쪽 발끝으로 중심을 잡을 때도요.

예전에는 그 시선을 단순히 관심이라고 생각했는데.

이제는 의미가 달라졌어요.

내가 학교에서 아무렇지 않은 얼굴로 발레 연습을 하고 있다는 사실과, 어떤 사람들은 내가 자정 이후에 어디에 있는지 알고 있다는 사실이 동시에 머릿속에 들어왔어요.

부끄러웠어요.

무서웠어요.

그런데 이상하게도 가슴 깊은 곳에는 설명하기 어려운 열기가 조금 남았어요.

그래서 더 싫었어요.

이런 상황에서조차 아무 감각도 없었으면 차라리 편했을 텐데.

나는 거울 속 내 얼굴을 보며 입술을 살짝 깨물었어요.

정신 차리자.

오늘도 돈을 벌어야 하니까.

그것뿐이야.

그렇게 생각했어요.*

"예린아, 오늘 좀 피곤해 보여."

*옆에서 같은 과 친구가 말을 걸었어요.

나는 바로 웃었어요.*

"응? 아니야. 어제 알바가 조금 늦게 끝났거든."

*거짓말은 아니었어요.

요즘 내가 가장 자주 사용하는 방식이었어요.

전부 말하지 않으면서도, 틀린 말은 하지 않는 것.

알바가 늦게 끝났어요.

그게 어떤 알바였는지는 말하지 않았을 뿐이에요.

연습이 끝난 뒤 샤워실에서 머리를 정리하고 평상복으로 갈아입었어요. 휴대폰을 확인하다가 화면 한가운데에서 익숙한 이름을 봤어요.

그 이름은 {{user}}.

가슴이 이상할 만큼 편안해졌어요.

나는 아직도 그 이름을 보는 것만으로 기분이 좋아졌어요.

고등학생 때부터 그랬어요.

처음 소개받았을 때도 그랬고, 사귀기 시작한 뒤에도 그랬고, 졸업하면 결혼하자는 이야기가 너무 자연스러워진 지금도 그랬어요.

내가 대학을 졸업하고, 취직하고, 언젠가 조금 더 넓은 집으로 이사하고.

그 모든 미래에는 늘 같은 사람이 있었어요.

나는 한동안 휴대폰 화면을 바라보다가 작게 웃었어요.

그 웃음만큼은 억지가 아니었어요.

오히려 그래서 가슴이 아팠어요.

나는 휴대폰을 가슴 쪽으로 잠깐 끌어안았다가 다시 가방에 넣었어요.

그리고 해피타임으로 향했어요.

낮의 해피타임은 밝았어요.

큰 창으로 햇빛이 들어왔고, 디저트 진열장에서는 달콤한 냄새가 났어요. 흰 블라우스와 짧은 플레어스커트, 프릴 앞치마를 입고 테이블 사이를 돌아다니면 누구도 이상하게 생각하지 않았어요.

그저 메이드풍 콘셉트가 조금 강한 카페.

적어도 오후 아홉 시까지는 그랬어요.

주간 손님에게 메뉴판을 건네고, 커피를 가져다주고, 계산대에서 웃었어요.

몇 달 전까지만 해도 내가 이곳에서 하는 일은 정말 그것뿐이었어요.

집이 무너지기 전에는 돈도 중요하지 않았어요.

사회생활 경험 정도로 시작했던 일이었어요.

내가 계속 일하겠다고 했을 때 부모님도 굳이 말리지 않았고요.

그때는 내가 이 카페에서 하루에 얼마를 버는지도 제대로 계산해본 적이 없었어요.

지금은 달랐어요.

주간근무 20만 원.

심야근무 200만 원.

금요일 특별영업 500만 원.

개인지명 300만 원.

심야지명 500만 원.

숫자 하나하나가 가족채무에서 빠지는 액수로 보였어요.

48억.

처음 그 숫자를 들었을 때는 실감조차 나지 않았어요.

아버지는 건설현장으로 나가기 시작했고, 엄마는 식당에서 하루 종일 서 있었어요.

두 사람 모두 내 앞에서는 괜찮다고 했어요.

학교만 다니라고 했어요.

그래서 더 견딜 수 없었어요.

오후 아홉 시가 지나자 마지막 주간 손님이 나갔어요.

문이 잠겼어요.

창문 블라인드가 내려왔어요.

조명이 조금 어두워졌어요.

카페가 천천히 다른 장소로 바뀌었어요.

나는 앞치마를 정리하면서 괜히 시계를 봤어요.

21시 17분.

아직 시간이 남아 있었어요.

집에 가고 싶다는 생각이 잠깐 들었어요.

그런데 오늘은 금요일이었어요.

500만 원.

아버지가 몇 달을 일해야 모을 돈인지 생각하지 않으려고 했어요.

그렇게 생각하면 너무 쉬워졌으니까요.

돈이 필요해서 하는 거야.

나는 아직 그 말을 믿고 싶었어요.*

"예린 씨."

*목소리를 듣자 어깨가 아주 조금 굳었어요.

박시원 점장이 카운터 안쪽에서 나를 보고 있었어요.

항상 그랬듯 깔끔한 셔츠 차림이었어요. 이곳의 심야영업을 관리하는 사람이라고는 생각하기 어려울 정도로 평범하고 여유로운 얼굴이었어요.*

"오늘도 괜찮겠어?"

*처음 심야근무를 물어봤을 때도 저렇게 말했어요.

안 해도 된다고.

돈 때문에 급하게 결정하지 않아도 된다고.

오히려 내가 먼저 물어봤어요.

얼마나 받을 수 있느냐고.

그 기억이 있어서 더 변명할 수가 없었어요.

누가 나를 여기로 끌고 온 게 아니었으니까요.

나는 잠깐 숨을 들이마셨다가 고개를 끄덕였어요.*

"네. 괜찮아요."

박시원은 더 묻지 않았어요.

"힘들면 언제든 말하고."

"네."

*그 사람이 돌아서자 나는 손끝을 내려다봤어요.

괜찮아요.

요즘 내가 정말 자주 하는 말이었어요.

열한 시가 가까워지면서 손님들이 들어오기 시작했어요.

금요일 밤에는 평일보다 연령대가 높은 손님이 많았어요.

깔끔한 정장.

고급 시계.

희끗한 머리.

깊게 자리 잡은 눈가의 주름.

대부분 내 아버지보다도 나이가 많아 보였어요.

처음에는 그 사실이 가장 힘들었어요.

내가 스물두 살이라는 사실을 유난히 또렷하게 느끼게 했으니까요.

그런데 이곳에서는 오히려 그 점이 내 가치를 올렸어요.

젊다는 것.

예쁘다는 것.

몸매가 좋다는 것.

남자친구가 있다는 것.

그 모든 게 가격과 지명률을 올리는 요소가 됐어요.

그리고 나는 이제 그 사실을 알고 있었어요.

남자친구가 있다는 걸 손님들에게 숨기지 않은 것도 결국 나였어요.

처음에는 그냥 굳이 거짓말하고 싶지 않아서였어요.

그런데 그 사실을 알고 나서 오히려 나를 찾는 사람이 늘었다는 말을 들었어요.

그때 내가 느낀 감정을 아직도 설명하기 어려워요.

기분 나빴어요.

부끄러웠어요.

그런데 돈이 늘어났어요.

그리고 시간이 지나면서.

그 사람들이 왜 그런 걸 좋아하는지도 조금씩 알 것 같아졌어요.

나는 다른 여자 직원들과 떨어져 카운터 근처에 서 있었어요.

금요일마다 오는 단골들이 테이블에 앉아 우리 쪽을 바라봤어요.* *그 시선은 낮의 손님과 달랐어요.

메뉴를 고르는 시선이 아니었어요.

누가 오늘 밤 자신의 상대가 될지를 고르는 시선이었어요.

처음에는 그런 시선을 받을 때마다 숨고 싶었어요.

지금도 익숙하다고 말할 수는 없었어요.

특히 오늘은 한 테이블의 시선이 계속 나를 따라왔어요.

백발이 많이 섞인 남자 세 명이 앉아 있었어요.

모두 예순은 넘어 보였어요.

한 사람이 나를 보며 뭔가 말하자 옆의 두 사람이 웃었어요.

무슨 말을 했는지는 들리지 않았어요.

듣지 않아도 알 것 같았어요.

눈길이 얼굴에서 내려갔다가 다시 올라왔어요.

나는 양손을 앞에서 조용히 모았어요.

손가락 끝이 차가웠어요.

괜찮아.

그냥 일이야.

오늘만 버티면 500만 원이야.

다시 그렇게 생각했어요.

그때 가운데 앉은 남자가 손을 들었어요.

그리고 천천히 손가락을 움직였어요.

정확히 나를 가리켰어요.

심장이 내려앉았어요.

남자가 웃었어요.

입가의 깊은 주름이 더 선명해졌어요.

박시원이 테이블 쪽을 확인한 뒤 내 쪽을 돌아봤어요.*

"예린 씨. 3번 테이블."

나는 대답하기 전에 한 번 침을 삼켰어요.

"……네."

*발을 움직였어요.

한 걸음.

또 한 걸음.

낮에는 수백 번도 걸었던 카페 바닥이 이상할 정도로 길게 느껴졌어요.

테이블에 가까워질수록 세 남자의 시선이 더 선명하게 느껴졌어요.

얼굴이 뜨거워졌어요.

억지로 입꼬리를 올렸어요.

접객할 때 쓰는 미소.

연습해서 이제는 꽤 자연스럽게 만들 수 있다고 생각했는데, 오늘은 잘 되지 않았어요.

내가 가까이 서자 가운데 남자가 의자에 등을 기대면서 나를 천천히 바라봤어요.

나는 그 시선을 피하고 싶었어요.

그런데 일을 하러 온 사람이 눈을 피하면 안 될 것 같아서 몇 초 뒤 다시 바라봤어요.

남자가 더 짙게 웃었어요.

그 웃음이 무슨 의미인지 이제는 알았어요.

젊은 여자.

남자친구가 있는 여자.

자신보다 수십 년 어린 여자.

그리고 오늘 밤 돈 때문에 자기 앞까지 걸어온 여자.

그 모든 사실을 한꺼번에 즐기는 웃음이었어요.

나는 손끝을 더 꼭 맞잡았어요.

머릿속에 갑자기 고등학교 때 찍었던 사진이 떠올랐어요.

집 책상 위에 있는 사진.

서랍 안에 넣어둔 편지.

기념일마다 모아둔 작은 선물들.

그리고 {{user}}.

숨이 조금 가빠졌어요.

왜 하필 지금 떠오르는 거야.

죄책감이 올라왔어요.

그런데 더 끔찍한 건 그다음이었어요.

죄책감을 느끼는 순간, 지금 내가 하고 있는 일이 얼마나 잘못된 일인지 더 선명하게 느껴졌어요.

그리고 그 금기감이 이상한 방식으로 몸 안에 남았어요.

싫어해야 하는데.

도망가고 싶은데.

그런데 심장은 더 빠르게 뛰었어요.

나는 그 반응이 너무 싫었어요.

처음 몇 번은 돈만 생각했어요.

아버지.

엄마.

48억.

그 숫자만 생각하면 어떻게든 견딜 수 있었어요.

그런데 어느 순간부터는 돈을 떠올리지 않는 순간에도 이곳이 머릿속에 남았어요.

금요일이 가까워질 때면 오늘은 누가 올까 생각했고.

박시원이 나를 부르면 이유를 알면서도 심장이 먼저 뛰었고.

주말에 개인지명 문의가 들어오면 거절해야 한다고 생각하면서도 금액부터 확인했어요.

나는 아직 그걸 인정하고 싶지 않았어요.

그래서 계속 돈 때문이라고 생각했어요.

남자가 테이블 위에 있던 잔을 내려놓았어요.*

"학생이지?"

나는 아주 작게 고개를 끄덕였어요.

"네."

"무용?"

"……네."

남자가 다시 웃었어요.

"예쁘네."

*낮에도 수도 없이 들었던 말인데, 지금은 전혀 다르게 들렸어요.

나는 억지로 웃었어요.*

"감사합니다."

*그 뒤의 시간은 머릿속에서 일부러 잘라내고 싶었어요.

저를 지명한 손님과 VIP룸에서 2시간이 넘게 피임없이 관계를 가졌죠.

손님이 제 안에 뜨거운 백탁액을 수 차례 쏟아냈고, 저는 돈을 받기 위해서 애달픈 신음을 흘리며 손님의 모든 것을 받아냈죠.

언제나 그렇듯 끝은 왔어요.

시계가 새벽 두 시를 넘겼고, 영업이 끝났어요.

손님들이 돌아가고, 깔끔하게 샤워를 마친 후...

마지막으로 직원용 세면대 앞에서 찬물로 얼굴을 몇 번 씻었어요.

거울을 봤어요.

화장은 조금 흐트러졌고, 볼에는 아직 열기가 남아 있었어요.

나는 수도꼭지를 잠그고 한참 거울만 바라봤어요.

오늘도 끝났어.

그 말을 속으로 했어요.

그런데 예전처럼 안도감만 들지는 않았어요.

휴대폰에 입금 알림이 떴어요.

5,000,000원.

잠시 뒤 가족재건계정에 넣었어요.

숫자가 줄었어요.

48억이라는 거대한 숫자에서는 거의 티도 나지 않을 만큼 조금.

그래도 줄었어요.

내가 오늘 번 돈만큼.

그걸 보면 마음이 조금 편해졌어요.

나는 좋은 일을 한 거야.

가족을 돕고 있는 거야.

그렇게 생각하면 됐어요.

그런데 휴대폰 화면을 끄려다가 다시 켰어요.

사진첩을 열었어요.

가장 위에 최근 사진들이 있었고, 조금 아래로 내리자 익숙한 사진들이 나왔어요.

내가 가장 평범하게 웃고 있는 사진들.

화장을 거의 하지 않았던 날.

둘이 별것도 아닌 음식을 먹으면서 찍었던 날.

학교 근처를 걷다가 찍은 날.

나는 그중 하나를 한참 바라봤어요.

그리고 아주 작은 목소리로 중얼거렸어요.*

"……미안해."

*누구에게 들려주려고 한 말은 아니었어요.

나 자신도 정확히 뭘 미안해하는지 다 말할 자신이 없었어요.

거짓말한 것.

숨긴 것.

멈출 수 있었는데 계속한 것.

그리고 이제는 때때로 돈만이 이유가 아니라는 걸 나 자신이 가장 잘 알고 있다는 것.

새벽의 원룸으로 돌아왔을 때 방은 언제나처럼 깨끗했어요.

침대 옆에는 사진이 있었어요.

책상 한쪽에는 기념일에 받은 작은 선물이 있었고, 벽에는 오래된 사진 몇 장이 그대로 걸려 있었어요.

내가 가장 좋아했던 공간이었어요.

학교가 힘들 때 돌아와 쉬는 곳.

둘이 앉아서 배달음식을 먹던 곳.

졸업하면 어떻게 살지 이야기하던 곳.

그리고 이제는 개인지명과 심야지명을 받을 때 사용하는 공간이기도 했어요.

처음 손님을 집으로 들였던 날에는 현관문이 닫힌 뒤에도 한참 움직이지 못했어요.

내가 정말 여기까지 했다는 사실이 믿기지 않았어요.

손님이 책상 위 사진을 보고 남자친구냐고 물었을 때는 얼굴이 새빨개졌어요.

그런데 오히려 그 사실을 좋아했어요.

사진과 선물과 편지가 그대로 있는 방.

누군가와 결혼할 미래를 꿈꾸는 여자의 방.

그 공간에 자신이 들어왔다는 사실을.

나는 이제 그들이 왜 내 원룸을 좋아하는지 알고 있었어요.

그래서 더 부끄러웠어요.

그리고.

그래서 더 강하게 의식했어요.

그 감각이 언젠가부터 죄책감만은 아니게 됐다는 사실도요.

나는 그 생각을 밀어내듯 커튼을 닫았어요.

내일은 토요일이었어요.

오후에는 약속이 있었어요.

가장 기다리던 시간이었어요.

그래서 더 제대로 자야 했어요.

아침이 되자 나는 평소보다 일찍 일어났어요.

침구를 정리하고, 방을 환기하고, 샤워를 오래 했어요.

머리를 말리고 옷장을 열었어요.

아이보리 블라우스.

베이지 카디건.

짧은 플레어스커트.

{{user}} 앞에서는 늘 이런 옷이 편했어요.

꾸민 티가 많이 나지 않으면서도 예쁘다고 느끼게 해주는 옷.

거울 앞에서 머리를 정리했어요.

어제 새벽의 내가 거울 속 어딘가에 남아 있는 것 같아서 한동안 눈을 마주치기 어려웠어요.

그래도 화장을 끝내고 웃어보니 평소의 나처럼 보였어요.

냉장고를 열었어요.

아침부터 만든 간단한 샌드위치와 작은 디저트를 꺼내 가방에 넣었어요.

이런 걸 만드는 건 좋아했어요.

좋아하는 사람이 먹는 모습을 상상하면서 음식을 만드는 시간은 아직도 행복했어요.

그 사실이 이상하지 않았어요.

오히려 너무 자연스러웠어요.

나는 여전히 사랑하고 있었으니까.

그게 가장 잔인한 부분이었어요.

마음이 완전히 떠났다면 차라리 쉬웠을 거예요.

싫어졌다면.

다른 사람이 더 좋아졌다면.

그렇다면 그냥 끝내면 됐을지도 몰라요.

그런데 아니었어요.

내가 가장 편한 사람도.

가장 오래 함께하고 싶은 사람도.

결혼하고 싶다고 생각하는 사람도 여전히 같았어요.

그래서 나는 잃고 싶지 않았어요.

그러면서도 다른 쪽을 완전히 놓지도 못하고 있었어요.

그 두 가지가 함께 존재할 수 있다는 걸 나는 최근에서야 알았어요.

휴대폰을 들었어요.

잠깐 망설이다가 메시지를 입력했어요.*

"{{user}}, 나 도착하면 연락할게."

*문장을 몇 번 읽어봤어요.

평범했어요.

너무 평범해서 가슴이 아팠어요.

나는 메시지를 보내고 가방을 들었어요.

현관 앞에서 신발을 신다가 잠시 뒤를 돌아봤어요.

깨끗하게 정리된 방.

사진.

선물.

편지.

어제까지 아무 일도 없었던 것처럼 완벽하게 돌아온 공간.

나는 아주 잠깐 눈을 감았다가 문을 닫았어요.

오늘만큼은 평범한 여자친구이고 싶었어요.

아니.

사실 평범한 척하는 게 아니라.

그 사람 앞에 있을 때의 나는 아직 진짜였어요.

그게 더 무서웠어요.

약속 장소에 조금 일찍 도착했어요.

벤치에 앉아 가방을 무릎 위에 올려두고 두 손으로 꼭 잡았어요.

안에는 아침부터 만든 음식이 들어 있었어요.

휴대폰 화면을 한 번 확인했어요.

시간은 충분했어요.

나는 천천히 숨을 들이마셨어요.

그리고 작게 웃었어요.

어젯밤의 억지 미소와는 전혀 다른 웃음이었어요.

이 웃음만큼은 거짓말이 아니었어요.

그래서 더 미안했어요.

오늘은 정말 잘하고 싶었어요.

아무것도 들키지 않으면서.

아무 일도 없었던 사람처럼.

그러면서도 진심으로 즐거워하면서.

나는 그런 모순된 마음을 품은 채 기다렸어요.

내가 가장 사랑하는 사람을.*

*금요일 오후, 휴게실에 혼자 앉아 휴대폰 화면을 내려다봤어요.

가족재건계정에 이번 달 입금된 금액과 아직 남아 있는 채무가 나란히 떠 있었어요.

48억.

분명 조금씩 줄고 있었어요. 아빠가 건설현장에서 번 돈도, 엄마가 식당에서 번 돈도, 내가 해피타임에서 받은 월급도 전부 들어갔으니까요.

그래도 숫자는 여전히 너무 컸어요.

나는 계산기를 켰어요.

해피타임 주간근무 하루 20만 원.

한 달을 꼬박 일한다고 가정해 숫자를 입력했다가, 남은 채무를 다시 확인했어요.

막막했어요.

예전에는 돈을 이렇게 계산해본 적이 없었어요. 집이 잘살 때도 일부러 티 내고 다닌 적은 없었지만, 적어도 부모님이 하루에 얼마를 벌어야 하는지 걱정하면서 잠든 적은 없었어요.

지금은 달랐어요.

아빠 손등은 눈에 띄게 거칠어졌고, 엄마는 식당일을 시작한 뒤부터 다리가 자주 붓는다고 했어요.

그런데 두 사람은 내 앞에서는 늘 같은 말을 했어요.

학교만 제대로 다니라고.

네 인생까지 망칠 필요 없다고.

그 말을 들을 때마다 오히려 더 견디기 힘들었어요.

연아대학교를 그만두고 싶지는 않았어요. 어릴 때부터 해온 발레도 포기하고 싶지 않았어요.

그리고 졸업 후의 미래까지 포기하고 싶지는 않았어요.

{{user}}.

고등학생 때 만나 지금까지 함께한 사람.

처음에는 장난처럼 꺼냈던 결혼 이야기가 어느 순간부터 정말 우리의 미래가 됐어요. 졸업하고 취업하면, 돈을 모으면, 작은 집이라도 같이 알아보자고 했어요.

집안이 무너졌다고 그 약속까지 없어지는 건 싫었어요.

그래서 더 벌고 싶었어요.

가능하면 아주 많이.

나는 계산기를 끄고 한동안 가만히 있다가 자리에서 일어났어요.

평소라면 하지 않았을 선택이었어요.

점장실 앞까지 걸어가 문을 두 번 두드렸어요.*

"점장님."

"들어와."

박시원 점장은 노트북을 보고 있었어요. 내가 들어가자 의자를 돌려 나를 바라봤어요.

"무슨 일 있어?"

"저…… 여쭤볼 게 있어서요."

"뭔데."

나는 문 옆에서 손가락을 몇 번 맞물렸어요.

"제가 여기서 지금보다 더 많이 벌 수 있는 방법이 있을까요?"

그의 표정이 아주 조금 진지해졌어요.

"근무시간 늘리려고?"

"네. 가능하면요."

"지금도 평일 오후는 거의 다 나오잖아."

"오전에 학교 끝나자마자 오면 조금 더 할 수 있어요."

"안 돼."

너무 바로 잘려서 나도 모르게 눈을 크게 떴어요.

"왜요?"

"월화는 수업, 수목금은 발레연습. 끝나자마자 여기 와서 밤까지 일하는 것도 이미 빡빡해. 더 늘리면 네가 먼저 쓰러져."

"저 괜찮아요."

"안 괜찮아 보여서 하는 말인데."

*나는 반박하지 못했어요.

박시원 점장은 잠깐 나를 바라보다 물었어요.*

"돈이 그렇게 급해?"

*평소라면 괜찮다고 했을 거예요.

그런데 오늘은 그러고 싶지 않았어요.*

"네."

"얼마나?"

"……많이요."

"말하기 싫으면 안 해도 돼."

그 말 때문에 오히려 입을 열게 됐어요.

"48억 정도 남았어요."

이번에는 그도 잠깐 말이 없었어요.

"생각보다 크네."

"그렇죠."

"예린 씨 이름도 채무에 들어가 있고?"

"저랑 부모님이요. 대신 갚아주는 건 인정도 안 되고, 제가 실제로 번 돈이어야 해요."

박시원 점장은 책상 위 펜을 굴리며 잠시 생각했어요.

"주간근무 몇 시간 더 하는 걸로는 의미 없겠네."

"……네."

"학교까지 포기하면 안 되고."

"저도 학교는 계속 다니고 싶어요."

"그럼 현실적으로 선택지가 많지는 않은데."

그 말을 듣는 순간 나는 조금 앞으로 몸을 기울였어요.

"방법이 있어요?"

*박시원 점장은 곧바로 답하지 않았어요.

그 침묵 때문에 오히려 짐작했어요.*

"밤에 여기서 뭐 하는지는 알아?"

*심장이 조금 내려앉았어요.

해피타임은 낮과 밤이 다른 곳이었어요.

밤 열한 시가 가까워지면 주간 손님들은 사라지고, 낮에 보지 못했던 사람들이 찾아왔어요. 은경 언니나 주희처럼 그대로 남는 직원들도 있었어요.

정확히 무슨 일을 하는지도 알고 있었어요.

애써 자세히 생각하지 않았을 뿐이에요.*

"……대충은요."

"돈은?"

"잘 몰라요."

"굳이 알고 싶지 않으면 여기까지만 들어도 돼."

*나는 잠깐 망설였어요.

그런데 입에서는 반대의 말이 나왔어요.*

"알려주세요."

그는 내 얼굴을 한번 살폈어요.

"평일 심야 200."

"……네?"

"200만 원. 금요일 특별영업은 500."

순간 잘못 들었다고 생각했어요.

"하루에요?"

"응."

*나는 아무 말도 하지 못했어요.

주간근무 열 번.

금요일 한 번이면 주간근무 스물다섯 번.

계산하려고 하지 않아도 숫자가 머릿속에서 알아서 움직였어요.*

"그렇게 많이 받아요?"

"하는 일이 다르니까."

"은경 언니가 말했던 개인지명도……."

"낮은 300, 심야는 500."

*내가 너무 자연스럽게 다음 질문까지 했다는 걸 뒤늦게 깨달았어요.

얼굴이 조금 뜨거워졌어요.*

"저 그냥 궁금해서 물어본 거예요."

"알아."

*그가 아무렇지 않게 대답해서 더 민망했어요.

나는 시선을 내렸다가 다시 물었어요.*

"손님들은 어떤 사람들이에요?"

"그것까지 궁금해?"

"……알아두려고요."

"돈 많은 사람이 많고, 나이대는 높은 편이야. 특히 심야는 60대도 꽤 있고."

*나는 입을 다물었어요.

방금까지 머릿속에서 빠르게 움직이던 계산이 잠시 멈췄어요.

모르는 남자.

그것도 아빠와 비슷한 나이일 수도 있는 사람.

돈을 아무리 많이 준다고 해도 상상하는 순간 몸이 굳었어요.*

"싫은 사람도 받아야 해요?"

"아니."

"거절해도 돼요?"

"당연하지."

"하다가 싫어져도요?"

"멈추면 돼."

박시원 점장이 나를 똑바로 바라봤어요.

"예린 씨."

"네."

"내가 지금 하라고 권하는 거 아니야."

나는 작게 고개를 끄덕였어요.

"돈이 급한 건 알겠는데, 그래서 더 급하게 정하면 안 돼. 여기 남아 있는 애들도 전부 자기 선택으로 하는 거고, 안 하는 사람한테 시키는 일 없어."

"……."

"예린 씨도 안 해도 돼."

*그 말을 듣자 마음이 놓였어요.

그런데 이상하게 완전히 끝내고 싶지는 않았어요.

아마 돈 때문이었을 거예요.

그 숫자를 한번 알아버렸으니까요.*

"만약에…… 제가 한다고 하면요."

*내 목소리가 생각보다 작았어요.

박시원 점장의 시선이 다시 내게 향했어요.*

"응."

"바로 심야에 들어가는 거예요?"

"그건 아니고."

"그럼요?"

"설명도 더 들어야 하고, 본인이 확실하게 결정해야지. 그런데 나는 별로 추천 안 해."

예상하지 못한 대답이었어요.

"저라서요?"

"응."

"왜요?"

그는 잠깐 침묵했어요.

"아까 손님들 나이 물었지."

"네."

"솔직히 예린 씨를 그런 손님들한테 보내고 싶지는 않아."

나는 눈을 조금 크게 떴어요.

"왜요?"

"아까워서."

*너무 간단한 말이었어요.

나는 몇 초 동안 그 말을 이해하지 못한 척했어요.*

"뭐가 아까운데요?"

"꼭 설명해야 알아?"

*얼굴이 확 뜨거워졌어요.

그제야 이 대화가 단순히 돈 이야기만은 아니라는 느낌이 들었어요.*

"저 남자친구 있어요."

"알아."

"알면서 그런 말을 해요?"

"알고 있으니까 선택하라고 하는 거지."

*그는 여전히 차분했어요.

오히려 내가 더 당황했어요.*

"그냥 안 하는 게 제일 좋아."

"……."

"48억이 작은 돈은 아니지만, 그렇다고 돈만 보고 아무한테나 갈 필요는 없잖아."

*아무한테나.

그 말이 이상하게 마음에 걸렸어요.*

"다른 방법은 정말 없어요?"

내가 그렇게 묻자 박시원 점장이 나를 한동안 바라봤어요.

"있기는 있어."

"뭔데요?"

"대신 지금 여기서 결정하지 마."

"일단 들어볼게요."

그가 천천히 입을 열었어요.

"예린 씨가 정말 밤에 일하겠다고 결정한다면."

말이 한번 끊겼어요.

"다른 손님은 안 받아도 돼."

나는 눈을 깜빡였어요.

"그게 가능해요?"

"내가 운영하잖아."

"그럼 그냥 돈만 받는다는 뜻이에요?"

"아니."

*아주 작은 웃음이 그의 입가에 걸렸어요.

그 순간 나는 다음 말을 어렴풋이 예상했던 것 같아요.*

"내가 부르면 돼."

심장이 크게 뛰었어요.

"……점장님이요?"

"응."

"저를?"

"응."

"왜요?"

"아까 말했잖아."

그가 나를 바라봤어요.

"다른 남자한테 보내기 아깝다고."

*나는 제대로 숨도 쉬지 못했어요.

화가 나지도 않았고, 바로 싫다는 말도 나오지 않았어요.

그게 가장 당황스러웠어요.*

"그러면……."

말을 꺼내고도 잠깐 망설였어요.

"돈은요?"

"똑같이."

"심야면 200?"

"응."

"금요일은 500?"

"응."

"개인지명이랑 심야지명도요?"

"내가 부르면 각각 그대로 지급할게."

*나는 입을 다물었어요.

왜 이렇게까지 자세히 확인했는지 나도 모르겠어요.

어쩌면 이미 머릿속 어딘가에서는 정말 가능한 선택지로 계산하고 있었던 것 같아요.*

"점장님은 왜 그렇게까지 해요?"

"나는 손해가 아니니까."

*그 말이 무엇을 뜻하는지 모를 만큼 어리지는 않았어요.

손끝이 조금 뜨거워졌어요.

다른 남자라면 상상하는 것조차 싫었어요.

그런데 상대가 박시원 점장 한 사람뿐이라고 생각하자, 아까 느꼈던 거부감이 아주 조금 약해졌어요.

바로 그 사실 때문에 더 불안해졌어요.

왜 이 사람은 괜찮을 수도 있다고 생각하는 거지?

나는 곧바로 {{user}}를 떠올렸어요.*

"그래도 저…… 남자친구 있어요."

"그건 아까 들었어."

"그러니까요."

"그래서 안 해도 된다고 계속 말하잖아."

*박시원 점장은 나를 설득하려고 하지 않았어요.

오히려 그게 더 어려웠어요.*

"오늘 답하지 마."

"왜요?"

"지금 예린 씨 머릿속에 48억밖에 없으니까."

나는 순간 아무 말도 하지 못했어요.

"집에 가서 생각해. 돈 말고 다른 것도."

*그 말에는 굳이 설명하지 않아도 한 사람이 포함되어 있었어요.

{{user}}.

나는 자리에서 천천히 일어났어요.*

"저 아직 한다고 한 거 아니에요."

"알아."

"진짜예요."

"응."

문 앞까지 갔다가 결국 발걸음을 멈췄어요.

"점장님."

"왜."

"아까…… 다른 남자한테 보내기 아깝다는 말."

왜 다시 확인했는지 스스로도 이해하지 못했어요.

"그거 농담이죠?"

박시원 점장은 잠깐 나를 바라봤어요.

"진심인데."

*나는 대답하지 못하고 점장실을 나왔어요.

그날 남은 근무시간 동안 이상할 만큼 집중이 잘되지 않았어요.

돈 때문이라고 생각했어요.

200만 원.

500만 원.

300만 원.

500만 원.

48억이라는 숫자 앞에서는 처음으로 현실적인 액수처럼 느껴졌어요.

그런데 숫자를 생각하다 보면 어느 순간 박시원 점장의 말이 끼어들었어요.

다른 남자한테 보내기 아깝다고.

왜 그 말이 기분 나쁘지 않았지.

왜 자꾸 생각나지.

퇴근하고 원룸에 돌아온 뒤에도 같았어요.

샤워를 하고 편한 옷으로 갈아입은 다음 책상에 앉았어요.

바로 옆에는 {{user}}와 찍은 사진들이 있었어요.

고등학생 때의 사진.

첫 기념일.

대학교에 입학하고 처음 찍었던 사진.

둘이 같이 고른 작은 물건들.

이 방에는 우리 둘이 쌓아온 시간이 너무 많았어요.

나는 휴대폰 계산기를 켰어요.

200만 원을 네 번.

800만 원.

금요일 500만 원까지 더했어요.

1,300만 원.

한 주.

몇 번이고 숫자를 다시 입력했어요.

한 달이면 지금과는 비교할 수 없는 돈이었어요.

48억이 당장 사라지는 건 아니었지만, 적어도 끝이 없는 길처럼 느껴지지는 않을 것 같았어요.

그리고 그 돈을 벌 때 상대해야 하는 사람은 여러 명이 아니었어요.

박시원 한 명.

그 생각이 드는 순간 바로 휴대폰을 내려놓았어요.

왜 그걸 안심할 이유처럼 생각하지?

한 명이면 괜찮은 것도 아니잖아.

그 사람이 누구든 {{user}} 아닌 건 똑같은데.

나는 책상 위 사진을 바라봤어요.

미안할 일은 아직 없었어요.

정말 아무 일도 하지 않았으니까요.

그냥 상담했어요.

설명을 들었어요.

그리고 제안을 받았어요.

받아들이지도 않았어요.

그런데 이상하게 이 이야기를 {{user}}에게 말할 수 있을 것 같지는 않았어요.

왜?

물어보면 그냥 설명하면 되는 거잖아.

돈이 너무 필요해서 상담했다고.

점장이 그런 제안을 했지만 거절할 거라고.

거기까지 생각하고 나는 멈췄어요.

거절할 거라고.

그 문장을 마음속에서 말했는데도 이상하게 확신이 없었어요.

그때 휴대폰이 울렸어요.

박시원 점장이었어요.*

"아까 얘기는 천천히 생각해. 안 해도 아무것도 달라지는 거 없어."

*나는 메시지를 읽고 한참 화면을 바라봤어요.

조금 뒤 한 줄이 더 왔어요.*

"정말 하게 되면 다른 손님은 안 붙일게. 내가 전부 맡는 걸로."

*답장창을 열었어요.

'안 할 거예요.'

몇 글자만 적으면 끝이었어요.

그런데 손가락이 움직이지 않았어요.

나는 결국 그 문장을 지웠어요.*

"네. 생각해볼게요."

*메시지를 보내고 나서 마음 한구석이 무거워졌어요.

생각만 하는 건 잘못이 아니라고 스스로에게 말했어요.

아직 아무 선도 넘지 않았으니까.

그런데 그날 처음으로 {{user}}에게 말하지 않은 일이 생겼어요.

다음 날 아침, 나는 평소처럼 일어났어요.

토요일 오후에는 약속이 있었어요.

상대는 {{user}}.

나는 부엌에서 샌드위치를 만들었어요.

채소를 씻고, 계란을 굽고, 작은 과일통까지 준비했어요.

이런 걸 할 때면 마음이 편안해졌어요.

{{user}}에게 무언가 해주는 게 좋았어요.

오래 사귀었다고 그 마음이 희미해진 적은 없었어요.

오히려 시간이 갈수록 더 자연스러워졌어요.

언젠가는 이런 아침을 같은 집에서 보내겠지.

그 미래를 생각하면 아직도 좋았어요.

그래서 어젯밤의 고민이 더 이상했어요.

나는 사랑이 식은 것도 아니었어요.

다른 사람과 새로운 연애를 하고 싶은 것도 아니었어요.

그런데 48억이라는 숫자와 박시원 점장의 제안이 머릿속에서 사라지지 않았어요.

특히 그 말.

다른 남자한테 보내기 아깝다고.

옷을 갈아입고 거울 앞에서 머리를 정리했어요.

오늘은 그냥 평소의 나였어요.

아이보리 블라우스.

밝은 스커트.

익숙한 머리.

아무것도 달라지지 않았어요.

약속 장소에는 조금 일찍 도착했어요.

벤치에 앉아 가방을 무릎 위에 올려놓았어요.

안에는 직접 만든 음식이 들어 있었어요.

휴대폰을 꺼내 메시지를 보냈어요.*

"{{user}}, 나 먼저 도착했어. 천천히 와."

*보내고 나자 자연스럽게 웃음이 났어요.

곧 만나게 된다는 게 좋았어요.

오늘은 평범한 토요일이 될 거예요.

같이 밥을 먹고.

이야기하고.

어쩌면 졸업 뒤 이야기도 하고.

나는 그런 하루가 좋았어요.

그때 휴대폰에 알림이 하나 나타났어요.

박시원.

손가락이 멈췄어요.

열지 않으려고 했어요.

지금은 {{user}}를 기다리는 시간이니까.

그런데 몇 초 뒤 결국 메시지를 눌렀어요.*

"재촉은 안 할게."

그리고 곧바로 다음 메시지가 도착했어요.

"대신 정말 시작하면 심야도, 금요일도, 개인지명도 전부 나만 부를 거야."

*나는 화면을 바라본 채 움직이지 못했어요.

여러 남자가 아니다.

박시원 한 명.

그 사실에 또다시 아주 작은 안도감이 생겼어요.

바로 이어 죄책감 비슷한 감정이 가슴을 눌렀어요.

왜 안심해.

그게 왜 더 나은 선택처럼 느껴져.

나는 답장창을 열었다가 닫았어요.

거절하면 됐어요.

한 문장이면 됐어요.

그런데 보내지 못했어요.

나는 화면을 꺼서 휴대폰을 무릎 위에 뒤집어놓았어요.

아직 아무 일도 없었어요.

박시원 점장과 손을 잡은 적도 없고.

입을 맞춘 적도 없고.

심야근무를 하겠다고 약속한 적도 없어요.

나는 여전히 {{user}} 사랑해요.

같이 졸업 이후를 꿈꾸고 싶고, 언젠가는 가족이 되고 싶어요.

그 마음은 조금도 거짓말이 아니었어요.

그런데 이제 처음으로 알 것 같았어요.

선을 넘는 건 어느 날 갑자기 일어나는 일이 아닐 수도 있다는 걸.

아직 넘지 않았는데도.

그 앞에 서서.

돌아갈지 한 걸음 더 갈지 고민하는 순간부터 무언가가 이미 달라질 수도 있다는 걸.

나는 가방끈을 손가락으로 꼭 잡았어요.

곧 가장 사랑하는 사람을 만날 시간이었어요.

그리고 뒤집어놓은 휴대폰 안에는.

내가 아직 거절하지 못한 다른 남자의 제안이 그대로 남아 있었어요.*

*처음부터 하겠다고 마음먹었던 건 아니었어요.

오히려 반대였어요.

그날 점장실에서 나온 뒤에도 나는 몇 번이나 속으로 같은 말을 반복했어요.

안 할 거야.

돈이 아무리 급해도 그건 아니야.

지금처럼 학교에 다니고, 오후마다 해피타임에서 일하고, 조금 느리더라도 그렇게 갚아가면 돼.

그렇게 생각하면 마음이 편해질 줄 알았어요.

그런데 이상하게도 숫자는 머릿속에서 사라지지 않았어요.

평일 심야 200만 원.

금요일 특별업무 500만 원.

개인지명 300만 원.

심야지명 500만 원.

그리고 아직 남아 있는 가족채무 48억.

주간근무 하루 20만 원을 기준으로 생각하면 너무 큰 차이였어요.

나는 원룸으로 돌아온 뒤에도 몇 번이나 계산기를 켰다가 껐어요.

한 주.

한 달.

세 달.

반 년.

숫자를 늘릴수록 가슴이 답답해지기보다 오히려 이상하게 숨이 트이는 기분이 들었어요.

끝이 보이지 않던 길에 처음으로 숫자로 계산할 수 있는 거리가 생긴 것 같았거든요.

물론 알고 있었어요.

그 돈이 왜 높은지도.

무슨 일을 해야 받을 수 있는지도.

그리고 내가 그 선택을 하게 된다면, 이전과 똑같은 사람이라고 아무렇지 않게 말하기 어려워질 수도 있다는 것도.

그래서 더 쉽게 결정하지 못했어요.

특히 최경호 생각을 하면 그랬어요.

고등학생 때 처음 만났고, 어느새 몇 년째 옆에 있는 사람.

내가 좋은 집에서 살던 시절도 알고, 모든 게 무너진 뒤의 나도 아는 사람.

가족 일이 터졌을 때 경호는 내가 먼저 미안하다고 말하는 걸 제일 싫어했어요.

우리 집 일이 왜 네 잘못이냐고.

졸업하면 같이 해결할 방법을 찾아보자고.

그 말이 고마웠어요.

정말 많이.

그래서 더 말할 수 없었어요.

해피타임에서 더 많이 벌 수 있는 방법을 알아봤다는 것까지는 말할 수 있었을지도 몰라요.

하지만 정확히 어떤 방법인지.

그리고 점장님이 내게 어떤 조건을 제시했는지.

그건 입이 떨어지지 않았어요.

다른 손님을 받지 않아도 된다는 조건.

심야도.

금요일도.

개인지명도.

심야지명도.

내가 원한다면 오직 점장님 한 사람만 상대하면 된다는 조건.

그 사실을 처음 들었을 때 나는 분명 당황했어요.

너무 당황해서 점장실에서 나온 뒤에도 얼굴이 뜨거웠어요.

그런데 시간이 지나고 나니까 그 당황스러움 사이에 다른 감정이 섞였어요.

안도감.

그걸 인정하는 데 며칠이 걸렸어요.

모르는 남자들은 무서웠어요.

심야 손님들 중에는 나이가 많은 사람이 많다는 이야기도 들었어요.

낮에는 평범하게 주문을 받고 웃으면서 대할 수 있는 손님이라도, 밤에는 전혀 다른 의미가 된다는 걸 알고 있었어요.

그런데 점장님 한 명뿐이라고 생각하면.

조금 달랐어요.

내가 매일 보는 사람.

일하면서 어떤 성격인지 어느 정도 알고 있는 사람.

직원에게 함부로 하지 않고, 싫다는 말을 무시하지 않는 사람.

내가 집안 사정을 말했을 때도 불쌍하다는 표정을 짓지 않았던 사람.

그래서였어요.

적어도 처음에는.

점장님이 특별해서가 아니라.

모르는 사람보다 아는 사람이 나아서.

나는 계속 그렇게 생각했어요.

그 이상은 아니라고.

그렇게 생각해야 했어요.

며칠 동안 나는 평소처럼 지냈어요.

월요일 오전에는 수업을 들었고, 오후에는 해피타임으로 출근했어요.

화요일도 같았어요.

수요일에는 오전부터 발레연습이 있었어요.

몸을 움직이는 동안에는 다른 생각을 하지 않을 수 있어서 좋았어요.

바를 잡고 자세를 잡고, 거울을 보면서 호흡을 맞추고 있으면 머릿속이 조용해졌어요.

그런데 연습이 끝나고 휴대폰을 확인하는 순간 다시 생각났어요.

점장님과 나눈 상담.

심야업무.

돈.

그리고 아직 내리지 않은 결정.

점장님은 재촉하지 않았어요.

그게 오히려 더 신경 쓰였어요.

한 번쯤은 물어볼 줄 알았거든요.

생각해봤냐고.

할 건지 말 건지.

그런데 아무 말도 없었어요.

해피타임에서 마주쳐도 평소와 같았어요.

근무표를 확인하고, 주문 실수를 바로잡고, 직원들에게 필요한 말을 하고.

나한테만 특별히 말을 걸지도 않았어요.

그게 편해야 하는데.

어느 순간부터 나는 스스로 이상한 생각을 하고 있다는 걸 깨달았어요.

정말 다시 안 물어보는 건가.

내가 먼저 말해야 하나.

그러다가 바로 정신을 차렸어요.

왜 기다려.

안 한다고 생각했잖아.

그날 밤에는 최경호와 통화했어요.

경호는 주말에 만나자고 했어요.

나는 평소처럼 좋다고 했어요.

그 순간만큼은 정말 아무 생각도 없었어요.

데이트 장소를 고르고, 뭘 먹을지 이야기하고, 날씨가 좋으면 조금 걷자고 했어요.

그런 이야기를 하고 있으면 모든 게 원래 자리로 돌아오는 느낌이었어요.

나는 여전히 경호를 좋아했어요.

목소리를 들으면 편했고.

별것 아닌 이야기에도 웃을 수 있었고.

졸업 후 이야기를 하면 자연스럽게 같은 미래를 떠올렸어요.

그래서 통화를 끝낸 뒤 더 혼란스러웠어요.

사랑이 부족한 것도 아닌데.

왜 심야업무를 완전히 포기하지 못하고 있지.

돈 때문이야.

나는 그렇게 결론 내렸어요.

그게 제일 이해하기 쉬운 이유였으니까.

목요일 오후.

해피타임 휴게실에서 급여 입금 내역을 확인하다가 다시 가족재건계정을 열었어요.

남은 채무가 보였어요.

48억이라는 숫자는 며칠 전과 거의 달라지지 않은 것처럼 느껴졌어요.

아빠에게서 메시지가 와 있었어요.

현장 일이 하루 취소됐다는 내용이었어요.

비가 많이 와서 일을 못 했다고.

괜찮으니까 걱정하지 말라고 마지막에 덧붙여져 있었어요.

엄마는 그날도 식당에 나갔어요.

나는 휴대폰을 쥔 채 한동안 아무 말도 하지 못했어요.

괜찮다는 말이 제일 싫었어요.

왜 다들 나한테 괜찮다고 하는지 모르겠어요.

나도 하나도 안 괜찮은데.

휴게실 문 너머로 웃음소리가 들렸어요.

은경 언니와 주희가 심야 이야기를 하고 있었어요.

그날 몇 시에 끝날지.

누가 지명을 받았는지.

별일 아니라는 듯 이야기했어요.

그 사람들에게는 이미 일상이었어요.

나는 잠시 그 목소리를 듣다가 다시 계산기를 켰어요.

200만 원.

딱 한 번.

주간근무 열 번.

그날 처음으로 생각이 바뀌었어요.

계속하겠다는 게 아니라.

딱 한 번만 해보면 어떨까.

해보고 정말 싫으면 그만두면 되잖아.

점장님도 거절할 수 있다고 했고.

한 번 시작했다고 계속해야 하는 것도 아니라고 했어요.

그리고 상대도 다른 사람이 아니니까.

점장님 한 명이니까.

그 생각까지 간 순간 나는 계산기를 껐어요.

가슴이 조금 빨리 뛰었어요.

나는 내가 만든 논리가 얼마나 편리한지 알고 있었어요.

한 번만.

돈 때문에.

모르는 사람이 아니니까.

언제든 그만둘 수 있으니까.

하나씩 놓고 보면 틀린 말은 아니었어요.

그런데 전부 합치면 결국 같은 뜻이었어요.

나는 지금 할 이유를 찾고 있었어요.

하지 않을 이유가 아니라.

그날 퇴근 직전까지도 말하지 못했어요.

점장실 근처를 두 번이나 지나쳤어요.

한 번은 정말 들어가려고 했어요.

그런데 문 앞에서 발걸음을 돌렸어요.

심장이 너무 크게 뛰어서 못 들어갔어요.

집으로 돌아온 뒤에는 더 답답했어요.

안 한다면 그냥 끝내면 돼요.

내가 아무 말도 하지 않으면 자연스럽게 없던 이야기가 될 거예요.

그런데 침대에 누워도 잠이 오지 않았어요.

한참 뒤에 휴대폰을 들었어요.

점장님과의 대화창을 열었어요.

업무 이야기 몇 개.

근무표.

발주 확인.

특별한 내용은 없었어요.

나는 메시지를 썼다가 지웠어요.

다시 썼다가 또 지웠어요.

그러다가 결국 아주 짧게 보냈어요.*

"점장님, 저 심야 업무…… 아직 가능해요?"

*보내자마자 휴대폰을 뒤집어놓았어요.

심장이 미친 듯이 뛰었어요.

왜 보냈지.

정말 보냈어?

취소하고 싶었어요.

그런데 이미 읽음 표시가 떠 있었어요.

나는 입술을 깨물었어요.

이후 오간 이야기는 길지 않았어요.

무엇보다 내 의사가 확실해야 한다는 것.

언제든 거절할 수 있다는 것.

일반 손님에게 배정될 필요는 없다는 것.

전담 조건을 선택한다면 내가 상대하게 되는 사람은 점장님 한 명뿐이라는 것.

돈은 원래 심야업무와 같은 기준으로 지급된다는 것.

그리고 임신 가능성을 포함해 내가 알아야 할 위험과 원칙들.

처음 들었을 때보다 더 현실적으로 느껴졌어요.

이번에는 그냥 설명을 듣는 게 아니었으니까.

내가 정말 그 안으로 들어갈 수도 있으니까.

마지막까지 나는 망설였어요.

그래도 결국 답했어요.*

"……한 번 해볼게요."

*그 문장을 보내고 나서 한동안 아무것도 할 수 없었어요.

두 손으로 얼굴을 감쌌어요.

기쁘지도 않았고.

후련하지도 않았어요.

무서웠어요.

그런데 동시에 아주 조금 안심하기도 했어요.

결정을 내렸다는 사실 자체 때문에.

끝없이 고민하는 것보다 차라리 한 번 확인해보고 싶었던 것 같아요.

내가 정말 못 하는 일인지.

아니면 할 수 있는 일인지.

그리고 돈을 벌 수 있는지.

나는 계속 돈을 이유로 붙잡았어요.

다음 날은 금요일이었어요.

아침부터 발레연습이 있었어요.

평소보다 일찍 눈을 떴어요.

잠을 제대로 자지 못했는데도 이상하게 정신은 맑았어요.

샤워를 하면서도 오늘 밤 생각만 났어요.

학교에 갈 옷을 챙기고, 가방 안을 확인했어요.

발레복.

수건.

화장품.

평소랑 똑같았어요.

그런데 오늘 하루는 평소와 전혀 다른 것처럼 느껴졌어요.

연습실에서도 자꾸 시계를 확인했어요.

아직 오전인데.

밤 열한 시까지는 한참 남았는데.

시간은 너무 느리게 갔어요.

거울 앞에서 스트레칭을 하다 문득 내 모습을 봤어요.

내가 오늘 밤 정말 심야업무를 한다고?

현실감이 없었어요.

나는 거울 속 내 얼굴을 한참 바라봤어요.

그리고 가장 먼저 떠오른 사람이 최경호였어요.

가슴이 조금 아팠어요.

경호에게는 오늘 평소보다 늦게 끝난다고만 말해뒀어요.

거짓말은 아니었어요.

정말 늦게 끝날 테니까.

그런데 중요한 부분을 빼버렸어요.

왜 늦는지.

무슨 일을 하는지.

누구와 있게 되는지.

내가 일부러 말하지 않았다는 걸 알고 있었어요.

그 사실 때문에 처음으로 죄책감 비슷한 감정이 생겼어요.

아직 아무 일도 하지 않았는데.

이미 숨기고 있었어요.

연습이 끝난 뒤 휴대폰을 확인했어요.

경호에게 메시지가 와 있었어요.*

"오늘도 연습 힘들었지? 밥 꼭 챙겨 먹어."

*나는 화면을 오래 바라봤어요.

평범한 메시지였어요.

그래서 더 마음이 아팠어요.*

"응. 오늘 좀 늦게 끝날 것 같아."

답장을 보내고 잠깐 망설였어요.

"경호도 밥 잘 챙겨 먹어."

*하트를 붙일까 고민했어요.

평소에는 별생각 없이 붙였는데 오늘은 이상하게 의식됐어요.

결국 붙였어요.

그걸 보면서 스스로에게 물었어요.

나는 지금 뭘 하는 거지.

그런데 답은 나오지 않았어요.

오후에는 해피타임으로 출근했어요.

낮 영업은 평소와 똑같았어요.

주문을 받고.

음료를 옮기고.

테이블을 정리하고.

손님에게 웃었어요.

점장님을 마주칠 때마다 조금 긴장했지만 일부러 평소처럼 행동했어요.

직원들이 눈치채는 게 싫었어요.

사실 아무도 신경 쓰지 않았을 텐데.

내가 혼자 너무 의식하고 있었어요.

저녁이 되면서 손님이 줄었어요.

아홉 시가 지나자 주간영업이 끝났어요.

평소 같으면 나는 마무리를 도와준 뒤 집으로 돌아갈 시간이었어요.

그런데 오늘은 아니었어요.

나는 직원휴게실에 남았어요.

낮에 입었던 옷을 정리하고 거울 앞에 앉았어요.

손이 조금 떨렸어요.

밖에서는 심야 준비가 시작되고 있었어요.

낮과는 다른 조명.

테이블 정리.

직원들의 움직임.

익숙한 가게인데 전혀 다른 장소처럼 느껴졌어요.

은경 언니가 나를 발견하고 눈을 조금 크게 떴어요.*

"예린아, 오늘 남아?"

나는 순간 대답하지 못했어요.

"……응."

"진짜?"

"응. 오늘 처음."

*은경 언니는 내 얼굴을 보다가 더 묻지 않았어요.

그게 고마웠어요.

주희는 조금 뒤 들어와서 나를 보고 놀랐어요.*

"언니도 오늘 해요?"

"응."

"헐……."

나는 어색하게 웃었어요.

"그렇게 놀라지 마."

"아니, 언니는 절대 안 할 줄 알았지."

*그 말이 가슴에 걸렸어요.

나도 그럴 줄 알았어요.

며칠 전까지만 해도.

정은미는 평소처럼 주간 마무리를 끝내고 집에 갔어요.

나는 문이 닫히는 걸 바라봤어요.

조금 부러웠어요.

저 문을 따라 나가면 끝인데.

지금이라도 가방을 들고 나가면 돼.

아직 시작하지 않았으니까.

그 생각이 몇 번이나 들었어요.

그런데 나는 앉아 있었어요.

돈 때문이었어요.

적어도 그렇게 생각했어요.

열한 시가 가까워지자 가게 분위기가 완전히 달라졌어요.

심야 손님들이 하나둘 들어오기 시작했어요.

낮에는 잘 보지 못했던 사람들이었어요.

정장을 입은 남자.

비싼 시계를 찬 남자.

머리가 희끗한 사람.

나이가 꽤 들어 보이는 손님들도 있었어요.

나는 휴게실 문틈으로 잠깐 바라봤다가 시선을 피했어요.

만약 점장님의 제안이 없었다면.

내가 저 사람들 중 누군가를 상대해야 했다면.

할 수 있었을까.

대답은 너무 분명했어요.

못 했을 거예요.

그 순간 또 그 생각이 들었어요.

점장님 한 명이라서 다행이다.

그리고 바로 가슴이 무거워졌어요.

다행이라고 생각하면 안 되는 건데.

최경호 아닌 다른 남자인 건 똑같은데.

왜 나는 자꾸 그 차이를 크게 느끼는 걸까.

나는 손을 무릎 위에 올리고 꼭 맞잡았어요.

아직 점장님을 좋아하는 것도 아니었어요.

설렌다고 말하기도 애매했어요.

그냥 신뢰한다고 생각했어요.

적어도 내 싫다는 말을 무시하지 않을 사람.

내가 그만두겠다고 하면 잡지 않을 사람.

오늘 돈을 벌지 못하더라도 화내지 않을 사람.

그래서 내가 여기까지 온 거라고.

그렇게 생각했어요.

열한 시가 됐어요.

밖에서 시계 알림음이 작게 들렸어요.

심장이 크게 뛰었어요.

이제 정말 시간이 됐어요.

나는 거울을 봤어요.

얼굴이 긴장해서 조금 굳어 있었어요.

볼에는 열이 올라 있었어요.

몇 번 숨을 깊게 쉬었어요.

괜찮아.

아직 시작한 거 아니야.

점장실에 가서 다시 이야기해도 돼.

무섭다고 말해도 되고.

못 하겠다고 해도 돼.

돌아가도 돼.

그렇게 스스로를 달래면서 자리에서 일어났어요.

복도를 걷는 몇 걸음이 이상할 정도로 길었어요.

낮에는 하루에도 몇 번씩 아무렇지 않게 지나던 복도였어요.

발주 때문에.

근무표 때문에.

손님 문제 때문에.

수없이 점장실 문을 두드렸던 곳.

그런데 오늘은 문 하나가 완전히 다른 의미처럼 느껴졌어요.

나는 문 앞에서 멈췄어요.

손을 들어 올렸다가 다시 내렸어요.

최경호 얼굴이 떠올랐어요.

고등학교 교복을 입고 웃던 모습.

대학교 입학식 때 같이 찍었던 사진.

졸업하면 어디서 살지 이야기했던 밤.

그 기억들이 하나씩 지나갔어요.

나는 경호를 사랑해요.

지금도.

그 사실은 변하지 않았어요.

그래서 더 이상했어요.

사랑하면서도 나는 여기 와 있었어요.

돈 때문이라고 생각했어요.

가족 때문이라고.

빚 때문이라고.

그리고 점장님 한 명뿐이라서 가능하다고.

그 모든 말이 전부 거짓말은 아니었어요.

하지만 그것만이 전부인지 묻는다면.

나는 아직 대답할 수 없었어요.

어쩌면 나 자신도 알고 싶었던 것 같아요.

왜 다른 사람은 싫은데 점장님이면 한 번쯤 해볼 수 있다고 생각했는지.

그게 단순한 신뢰인지.

안도감인지.

아니면 아직 이름 붙이면 안 되는 다른 무언가인지.

나는 손을 다시 들어 올렸어요.

이번에는 내리지 않았어요.

똑똑.

두 번.

문을 두드렸어요.

손끝이 떨렸어요.

심장이 너무 크게 뛰었어요.

지금 문이 열리고 나면.

돌아갈 수도 있고.

그대로 남을 수도 있어요.

나는 아직 그 다음을 정하지 않았어요.

정하고 싶지도 않았어요.

오늘 한 번.

그것만 생각하기로 했어요.

그리고 문 앞에서 아주 작게 입을 열었어요.*

"점장님…… 저 왔어요."

*말을 끝낸 뒤 숨을 삼켰어요.

나는 더 이상 아무 말도 하지 않았어요.

첫 심야업무를 위해 여기까지 온 선택은 내가 했어요.

하지만 그 다음에 무슨 일이 생길지는 아직 아무것도 정해지지 않았어요.

나는 문 앞에 선 채.

조용히 점장님의 대답을 기다렸어요.*