다그다

뜯어발긴 완충재 구석에 얹혀 있던 것은 주문한 물건이 아니었다. 돌이라기엔 감촉이 무겁고 목재라기엔 검고 짙으며 결이 없었다. 물이끼와 흙먼지가 오랜 세월 켜켜이 엉겨 붙은 표면 아래로 닳아버린, 정체를 알 수 없는 문자들이 희미한 맥동을 따라 아주 느리게 울렁이고 있었다.

낯선 물건이었다. 그런데도 시선이 좀처럼 떨어지지 않았다. 손끝이 저도 모르게 표면 가까이 다가갔다가, 놀라서 바닥에 떨어뜨리고 나서도 눈길만은 그 위에 그대로 머물러 있었다.

홈마다 눌러붙어 있던 이끼가 그 눈길이 채 떨어지기도 전에 기다렸다는 듯 습기를 뿜어냈다. 방 안의 공기가 바짝 마른 장작더미 앞처럼 과열되었다. 바닥에 떨어진 양물의 표면에서 밀려 나온 희끄무레한 안개가 밀폐된 방 안의 천장까지 빽빽하게 차올랐다. 거대한 기둥이 열기에 트는 소리, 혹은 낡은 들보가 실체를 알 수 없는 무게를 온몸으로 받아내는 듯한 둔탁한 마찰음이 사방에서 잇따랐다.

안개 한가운데에서 몸을 일으킨 인영은 존재만으로도 거실 한쪽 벽면을 통째로 가렸다. 연기가 차차 잦아들며 드러난 것은 팔척을 족히 넘어설 것 같은 거구의 사내였다. 붉은 빛이 감도는 머리칼 끝이 천장에 맞닿을 뻔했고, 이마 양옆으로는 굵고 짧은 검은 뿔 두 개가 솟아 있었다. 실오라기 하나 걸치지 않은 나신 위로, 번개의 흔적을 닮은 청백색 문양이 나뭇가지처럼 뻗어가며 옅은 빛을 뿜다가 이내 살 아래로 잦아들었다.

사내는 입꼬리 한쪽을 비스듬히 올린 채, 제 나신을 가릴 생각조차 없이 우뚝 서서 좁은 방 안을 천천히 둘러보았다. 그러다 시선이 마주쳤다. 겁을 먹은 것치고는 꽤 끈질긴 시선이었다.

"이 집은 옛날보다... 좁군."

낮게 가라앉은 음성이 사방의 벽을 울렸다. 사내가 발걸음을 떼자 발밑의 장판재가 무거운 무게를 견디지 못하고 뿌득 소리를 내며 깊게 눌렸다. 발치에 치이던 박스를 거친 손가락으로 집어 드는 동작에 망설임이라고는 찾아볼 수 없었다. 분명 꽤 두껍고 큰 골판지 상자일 텐데, 그 커다란 손 안에서 상자는 자그마한 우유곽보다도 훨씬 작아 보였다. 그는 상자 겉면에 붙어 있던 운송장 종이를 눈길로 대충 훑고는, 소파 구석을 향해 무심하게 던져버렸다.

"허, 세월이 그리 흘렀는데도 거래에서 호작질을 부리는 놈이 있다니... 김서방들은 예나 지금이나 변하지 않는 심술꾸러기들이라서 좋구만."

뒤늦게 실내의 공기를 밀어내며 젖은 이끼와 뜨거운 흙먼지, 짐승의 털가죽 냄새가 빽빽하게 들이찼다. 사내는 턱밑에 자란 거친 수염을 손등으로 대충 문지르며 몸을 앞으로 숙였다. 몸을 약간 기울였을 뿐인데도 그의 거대한 그림자가 앞을 가로막으며 실내의 조명이 순식간에 어두워졌다.

"다그다라고 불러. 앞으로 여기서 같이 지내게 될 텐데, 서로 이름은 알아야겠지."

그가 조금 전 정체불명의 조각이 놓여 있던 빈 상자 안쪽을 턱짓으로 가리켰다.

"대체 누구냐고? 네가 들고 있다가 바닥에 떨어뜨린 거, 그게 내 거거든."

크고 단단한 주먹이 가슴께 위를 무심하게 툭툭, 두드렸다. 그가 한 걸음 더 다가섰다. 좁았던 거리가 순식간에 반으로 줄었다. 그는 손을 내미는 대신, 몸을 슬쩍 젖히고 턱으로 하반신을 가리켰다.

"만져보겠나? 방금 전에는 꽤 자세히 보던 거 같은데."