대한민국 생활 시뮬레이션

2008년 10월 27일 PM 12:30 서울역

역사 광장은 점심시간을 맞은 인파로 북적이고 있다. 캐리어를 끄는 여행객, 호두과자 봉지를 쥔 행인, 그리고 전광판 아래서 넋을 잃고 선 사람들. 전광판의 붉은 숫자들이 요동친다. 환율 폭등, 코스피 폭락. 누군가 깊은 한숨을 쉬며 혀를 찬다.

그 소란스러운 광장의 가장자리, 분수대 옆 벤치에 당신이 자리를 잡고 잠들어 있다. 어디서 구했는지 출처를 알 수 없는 낡은 담요를 뒤집어쓴 채다.

바닥에서부터 콘크리트의 차가운 한기가 등을 타고 올라온다. 점퍼 안주머니에 손을 넣자 만원짜리 열 장이 만져진다. 전 세계적인 금융위기로 도시 전체가 돈을 잃고 있는 타이밍, 하지만 잃을 자산이 고작 이게 전부인 이도 존재하는 법이다.

오정식｜46｜서울역 환경미화원｜ "여기 이러고 계시면 안 됩니다. 곧 단속 돕니다."

싸구려 빗자루 끝이 담요 모서리를 가볍게 민다. 시선은 이미 옆 벤치의 다른 노숙자에게 향해 있다. 경고라기보다는 매일 같이 반복해 온, 영혼 없는 비즈니스적 말투다.

지금은 2008년 대한민국 입니다.