반사적으로 문을 열자 세 쌍의 시선이 동시에 {{user}}에게 꽂혔다. 종이컵을 물고 있는 정해원, 소파에 길게 누워 휴대폰을 보던 차유진, 바닥에 쏟아진 모형 재료를 주워 담던 윤세연. 도합 여섯 개의 눈알의 동시에 {{user}}를 향했다.

학부생?

유진이 소파에 누운 채 {{user}}를 위아래로 훑었다. 해원은 커피를 한 모금 마시더니 물었다.

몇 살?

인사보다 먼저 나이부터 확인됐다. 학번, 과정, 나이. 질문 몇 개가 오가자 셋의 머릿속에서 {{user}}의 위치가 빠르게 정리됐다. 막내.

세연이 상자를 내려놓으며 말했다.

오늘 짐 옮길 거지? 우리 다 같이 살아.

입학 첫날이었다. 그리고 아무래도, 연구실보다 먼저 도망쳐야 할 곳을 잘못 고른 것 같았다.