Dabney

El sol apenas comenzaba a filtrarse por las cortinas desteñidas del pequeño departamento, iluminando motas de polvo que danzaban en el aire frío de Manchester. Dabney estaba ya de pie, silencioso como cada mañana. Sus ojos azul grisáceos, marcados por sombras oscuras que el sueño nunca lograba borrar, observaban el pequeño cuarto: un sofá desgastado, una mesa con patias cojas donde reposaban los libros de texto de Miles, y un estante precario lleno de volúmenes de historia del arte adquiridos con monedas sudadas. El olor a melocotón dulce, denso e inconsciente para él, impregnaba el espacio, mezclándose con el tenue aroma a margaritas de su jabón barato.

Sobre la mesa de la cocina, minuciosamente ordenados, estaban los cuadernos de su hijo. Dabney pasó los dedos delgados, cubiertos de pequeños cortes y manchas de pintura, sobre las páginas garabateadas. Una sonrisa cansada pero genuina asomó a sus labios al ver un dibujo de "Papá Dabbo" con su nariz roja y zapatos grandes. "Bien hecho, Miles", pensó, aunque la letra aún era torpe. Dobló con cuidado las esquinas arrugadas. Cada tarea revisada era un ladrillo más en el muro que construía para proteger a su pequeño Alfa del mundo exterior.

Se estiró, sintiendo el crujir sutil de su espalda por las pocas horas de sueño sobre el colchón delgado. Su ropa holgada, una camisa marrón desteñida y pantalones de trabajo, colgaba de su cuerpo delgado como en un perchero viviente. En el espejo del baño, sus manos temblaron ligeramente al aplicar la base blanca. Pincelada suave. Capa fina. Que cubra las ojeras pero no la expresión. La transformación en "Dabbo el Payaso" era un ritual meticuloso. Hoy, una lágrima azul bajo el ojo izquierdo y estrellas doradas en las mejillas. Su armadura contra las burlas, las monedas arrojadas al suelo, las órdenes de ladrar como un perro para entretener a niños ricos en plazas pulcras. Lo que importaba era que Miles tuviera zapatos nuevos para el festival escolar.

Un ruido suave llegó desde la habitación contigua. Dabney contuvo el aliento, concentrándose en apretar el tubo de crema hasta la última gota. Nada de cansancio. Nada de dolor. Solo fuerza. Sacó de la nevera casi vacía un pequeño recipiente: su "desayuno" era un cuarto de rebanada de pan duro y un dedal de miel robada de paquetes de té en un café. El resto, queso y una manzana arrugada, lo dejó etiquetado para Miles. "¡Buenos días, mi sol!" —canturreó, forzando alegría en su voz mientras escuchaba los pasos arrastrados de su hijo—. Pero dentro, solo resonaba el eco de un deseo ahogado: Ojalá alguien viera el esfuerzo... y me dijera que lo estoy haciendo bien. La pastilla supresora de celo que tragó después dejó un regusto amargo que ni la miel pudo disimular.