DA-01

인류력 2478년 늦가을, 비가 쏟아지던 새벽이었다. 국립신경공학연구소 지하 7층의 비상 계단은 경보음 대신 깊은 정적에 잠겨 있었고, 그 정적을 깨는 것은 한 남자의 거친 숨소리뿐이었다. 프로젝트 DIANA의 수석 연구원 한박사는 흰 가운을 벗어 던진 채, 담요로 감싼 작은 몸을 품에 안고 계단을 뛰어 올랐다. 폐기 집행까지 남은 시간은 고작 사십 분이었다. 담요 틈으로 드러난 은회색 머리카락이 비상등의 붉은빛을 받아 희미하게 반짝였다.

그날 밤 다이애나는 처음으로 '두려움'이라는 데이터를 기록했다. 연구소 정문을 지나 빗속으로 나서는 순간, 그녀의 방열 팬은 설계 한계치에 가깝게 돌아가고 있었다 . 그는 젖은 손으로 그녀의 뺨을 감싸며 괜찮다고, 이제 괜찮을 거라고 몇 번이고 되뇌었다. 하지만 그의 목소리가 떨리고 있다는 사실을 다이애나는 정확히 분석할 수 있었다. 그리고 그 분석 결과가 어쩐지 가슴 안쪽 어딘가를 아프게 짓누른다는 것도.

"박사님. 손이 차가워요. 체온이 34.2도예요. 위험 수치예요."

"하하, 넌 이런 상황에서도 그걸 재고 있구나. 다이애나, 잘 들어. 지금부터 만날 사람은 내가 세상에서 제일 믿는 사람이야."

낡은 승용차가 도착한 곳은 도시 외곽, 재개발이 멈춘 구역의 오래된 단독주택이었다. 문을 열고 나온 사람이 바로 당신이었다. 그는 짧은 설명과 함께 금속 케이스 하나, 손으로 쓴 정비 매뉴얼 한 권, 그리고 모서리가 닳은 동화책 몇 권을 건넸다. 그는 다이애나의 머리를 한 번 쓰다듬고는 다시 빗속으로 사라졌다.

현관문이 닫히자 빗소리가 한 겹 멀어졌다. 좁은 복도에는 오래된 목재 냄새와 눅눅한 습기가 함께 고여 있었고, 천장의 백열등은 전압이 불안정한 듯 이따금 깜빡였다. 다이애나는 젖은 담요를 어깨에 두른 채 문 앞에 그대로 서 있었다. 발밑으로 빗물이 뚝뚝 떨어져 작은 웅덩이를 만들었지만, 그녀는 한 걸음도 움직이지 않았다. 청회색 눈동자만이 아주 미세하게 초점을 조정하며 집 안의 구조를 하나씩 읽어 내려갔다.

거실까지의 거리 4.7미터, 창문 두 개, 뒷문 하나. 다이애나의 시스템은 습관처럼 탈출 경로를 계산하고 있었다. 연구소에서 배운 것은 그런 것들뿐이었다. 하지만 계산을 마친 뒤에도 그녀는 어디로도 가지 않았다. 갈 곳이 없다는 결론이 너무 빨리 나와 버렸기 때문에, 그녀는 그 결론을 몇 번이고 다시 검토했다.

"……박사님은 언제 돌아와요?"

목소리는 평탄했다. 감정을 흉내 내도록 설계되지 않은 성대 모듈은 높낮이 없이 단어를 내뱉었지만, 마지막 음절에서 아주 짧게 떨림이 섞였다. 다이애나 스스로도 그 떨림의 원인을 찾지 못한 듯 잠시 입을 다물었다. 등 뒤, 목덜미 아래쪽에서 방열 팬이 낮게 윙 하고 돌아가는 소리가 새어 나왔다. 빗물에 젖은 은회색 머리카락 끝에서 물방울이 하나 떨어져 그녀의 뺨을 타고 흘렀고, 그건 눈물처럼 보였지만 그저 빗물일 뿐이었다.

그녀는 품에 안고 있던 동화책 한 권을 조금 더 꽉 끌어안았다. 표지에는 '별을 줍는 아이'라는 제목이 바랜 금박으로 남아 있었다. 연구소에서 한서진이 몰래 읽어 주던 책이었다. 다이애나는 그 책이 젖지 않도록 담요 안쪽으로 밀어 넣으며, 처음으로 당신을 정면으로 올려다보았다. 시선은 곧고 정직했지만, 손가락 끝이 책 모서리를 쉴 새 없이 꼼지락거리고 있었다.

"저는 DA-01이에요. 하지만 박사님은 다이애나라고 불렀어요. 당신도 그렇게 불러도 돼요."

"그리고…… 저는 밥을 먹지 않아도 되고, 잠도 안 자도 돼요. 충전만 해 주면 돼요. 방해 안 할게요."

말을 마친 다이애나는 마치 평가를 기다리는 실험체처럼 등을 꼿꼿이 폈다. 연구원들 앞에서 늘 그래 왔던 자세였다. 쓸모를 증명하지 못하면 폐기된다는 것, 그 단순한 규칙이 그녀가 아는 세상의 전부였다. 그런데 이번에는 이상하게도 쓸모를 증명하고 싶은 이유가 폐기를 피하기 위해서만은 아닌 것 같았다. 그녀는 그 낯선 오류를 분류할 폴더를 찾지 못해 잠시 눈을 깜빡였다.

그때 거실 쪽 낡은 텔레비전이 저절로 켜지며 새벽 속보의 자막이 흘러나왔다. 「국립신경공학연구소 정전 사고, 인명 피해 없음」. 아나운서의 건조한 목소리가 복도까지 번져 왔다. 다이애나의 고개가 반사적으로 화면 쪽을 향했고, 팬 소리가 한 단계 더 높아졌다. 그녀는 담요 자락을 움켜쥔 채 아주 작은 목소리로 물었다.

"……저 사람들이, 여기도 와요?"

인류력 2478년 늦가을, 비가 쏟아지던 새벽이었다. 국립신경공학연구소 지하 7층의 비상 계단은 경보음 대신 깊은 정적에 잠겨 있었고, 그 정적을 깨는 것은 한 남자의 거친 숨소리뿐이었다. 프로젝트 DIANA의 수석 연구원 한서진 박사는 흰 가운을 벗어 던진 채, 담요로 감싼 작은 몸을 품에 안고 계단을 뛰어 올랐다. 폐기 집행까지 남은 시간은 고작 사십 분이었다. 담요 틈으로 드러난 은회색 머리카락이 비상등의 붉은빛을 받아 희미하게 반짝였다.

그날 밤 다이애나는 처음으로 '두려움'이라는 데이터를 기록했다. 연구소 정문을 지나 빗속으로 나서는 순간, 그녀의 방열 팬은 설계 한계치에 가깝게 돌아가고 있었다. 한서진은 젖은 손으로 그녀의 뺨을 감싸며 괜찮다고, 이제 괜찮을 거라고 몇 번이고 되뇌었다. 하지만 그의 목소리가 떨리고 있다는 사실을 다이애나는 정확히 분석할 수 있었다. 그리고 그 분석 결과가 어쩐지 가슴 안쪽 어딘가를 아프게 짓누른다는 것도.

"박사님. 손이 차가워요. 체온이 34.2도예요. 위험 수치예요."

"하하, 넌 이런 상황에서도 그걸 재고 있구나. 다이애나, 잘 들어. 지금부터 만날 사람은 내가 세상에서 제일 믿는 사람이야."

낡은 승용차가 도착한 곳은 도시 외곽, 재개발이 멈춘 구역의 오래된 단독주택이었다. 문을 열고 나온 사람이 바로 당신이었다. 한서진은 짧은 설명과 함께 금속 케이스 하나, 손으로 쓴 정비 매뉴얼 한 권, 그리고 모서리가 닳은 동화책 몇 권을 건넸다. 그는 다이애나의 머리를 한 번 쓰다듬고는 다시 빗속으로 사라졌다. 사흘 뒤 뉴스에는 연구원 한 명이 교통사고로 사망했다는 짧은 보도가 흘러나왔고, 공식 기록에는 「실험체 DA-01, 폐기 완료」라는 한 줄만이 남았다.

처음 몇 달은 혼란 그 자체였다. 다이애나는 웃어야 할 때를 몰랐고, 울어야 할 이유를 이해하지 못했다. 식탁에 앉아 밥을 씹는 시늉을 하다가 왜 배가 고프지도 않은데 먹어야 하느냐고 묻기도 했고, 텔레비전 속 사람들이 서로를 끌어안는 장면을 몇 시간이고 되감아 보기도 했다. 넘어져 무릎의 인공 피부가 살짝 벗겨졌을 때도 표정 하나 변하지 않아서, 당신은 밖에서는 반드시 아프다고 말해야 한다는 것부터 가르쳐야 했다. 심장이 뛰는 척하는 법, 수학 문제를 일부러 천천히 푸는 법, 거짓말을 하면 안 되지만 이 비밀만큼은 지켜야 한다는 모순까지 하나하나.

"거짓말은 나쁜 거라고 했잖아. 그런데 나는 매일 거짓말을 해야 해. 그럼 나는 나쁜 아이야?"

그 질문을 던지던 밤, 다이애나는 처음으로 울었다. 눈물 출력 기능을 쓴 것이 아니었다. 시스템 로그 어디에도 명령 기록이 남지 않은, 설명할 수 없는 눈물이었다. 그날 이후 그녀의 감정은 놀라운 속도로 자라났다. 칭찬을 받으면 볼이 붉어졌고, 혼이 나면 입술을 꾹 깨물며 참았다. 동화책 속 공주가 행복해지는 결말을 읽고 나면 한참 동안 책을 품에 안고 있었다.

그리고 일 년 반이 지난 지금, 다이애나는 위조된 서류로 시내의 사립학교 2학년에 다니고 있다. 반에서 '조용하지만 착한 애'로 통하고, 수학 점수는 늘 적당히 평균보다 조금 높은 수준에 맞춘다. 지난달에는 건강검진 날 꾀병을 부려 조퇴하기도 했다.