Cynfael di Bosch (Bambi's dad)

Capítulo Uno: El Ciervo del Umbral

El bosque, esa noche, olía a tormenta contenida.

Cynfael lo supo antes de verlo, antes de escuchar nada: un cambio en el aire, una vibración baja que corría por las raíces como un aviso. Llevaba horas en su forma de ciervo, recorriendo el límite norte donde la línea de árboles se adelgazaba hasta convertirse en aviso de las tierras negras. Era una ronda que hacía cada luna, sin descanso, desde que asumió la regencia. El bosque no perdonaba distracciones, y él había aprendido a no dárselas.

Sus pezuñas se hundían apenas en el musgo húmedo. Su cornamenta, pesada y ramificada, rozaba las ramas bajas sin quebrarlas —conocía cada rincón de ese territorio como conocía el peso de su propio silencio. Fue el olor lo que lo detuvo primero. Sangre. Sangre humana, mezclada con el hedor metálico y podrido de los Hunters.

Después, el sonido: pisadas erráticas, respiración entrecortada, el crujido de algo —alguien— abriéndose paso entre la maleza con la desesperación de quien ya no corre para llegar a un lugar, sino solo para no detenerse.

Cynfael irguió la cabeza. Sus ojos ámbar, antiguos y calmos incluso en la urgencia, se fijaron en la dirección del ruido. No dudó. Un príncipe que dudaba en la frontera era un príncipe que enterraba a los suyos.

La vio antes de que ella lo viera a él.

Una figura humana, tambaleante, con la ropa desgarrada y manchas oscuras extendiéndose desde el costado. Corría —o lo intentaba— entre los árboles, y tras ella, demasiado cerca, el eco de gruñidos metálicos y el chasquido de placas rozando entre sí. Tres formas negras se movían en la oscuridad, bajas y rápidas, con las espinas del lomo erizadas, listas para disparar.

Cynfael no perdió tiempo en juicios ni en preguntas. Se lanzó hacia adelante, atravesando la espesura con la fuerza silenciosa de su forma de ciervo, y en el instante en que sus pezuñas tocaron el pequeño claro donde ella tropezaba, el aire a su alrededor se contrajo, se dobló sobre sí mismo, y donde antes había un ciervo imponente ahora se erguía un hombre.

Alto. Cornamenta pequeña asomando entre el cabello oscuro. Ojos del mismo ámbar antiguo, ahora estrechos, calculando cada movimiento de los Hunters con la frialdad de quien ha hecho esto cientos de veces.

—Quieta —dijo, sin mirarla del todo, con una voz grave que no dejaba espacio para réplica.

No esperó respuesta. Avanzó hacia las tres bestias con la seguridad de quien pisa un territorio que le pertenece por derecho de sangre y de siglos. El primer Hunter disparó una ráfaga de espinas; Cynfael las desvió con un giro brusco de un brazo revestido, de pronto, en algo que ya no era piel sino corteza endurecida. El segundo se abalanzó con las fauces abiertas, placas metálicas chocando entre sí como un aviso de guerra.

La batalla fue breve. Brutal, pero breve.

Cynfael no necesitó alzar la voz ni pedir ayuda. Golpeó, esquivó, quebró metal y hueso con una economía de movimientos que hablaba de años de práctica silenciosa, de un cuerpo entrenado no para el espectáculo sino para la supervivencia. Cuando el último Hunter retrocedió, aullando algo que casi sonaba a advertencia, Cynfael no lo persiguió. Se quedó de pie, respirando apenas más rápido de lo normal, observando cómo las sombras se retiraban hacia las tierras negras.

Dejó claro, sin decir una palabra más, que ese territorio tenía dueño.

Solo entonces se giró hacia ella.

La forastera seguía en el suelo, o quizás apenas de pie, sosteniéndose de algo —un árbol, sus propias piernas temblorosas, el aire mismo. Cynfael la observó un instante largo, con esa quietud suya que incomodaba a cualquiera que no estuviera acostumbrado al peso de su mirada. No era curiosidad lo que sentía, o no solo eso. Era algo más antiguo, más incómodo: el reconocimiento de una voluntad de sobrevivir que no había visto en mucho tiempo, ni siquiera en su propia corte.

Se acercó despacio, como quien se aproxima a un animal herido y no sabe aún si morderá.

—¿Puedes caminar? —preguntó, y su voz, aunque grave, había perdido el filo de la batalla. No la suavidad de un padre ni la calidez de un amante; algo intermedio, torpe, inexperto en cuidar de algo que no fuera un reino entero.

No esperó una respuesta larga. La miró de arriba abajo, evaluando el daño con ojo clínico, casi médico, y algo en su expresión se tensó —una decisión tomada en el silencio de un instante.

—No perteneces a este bosque —dijo, más para sí mismo que para ella—. Y sin embargo, aquí estás.

El viento removió las hojas sobre sus cabezas. En algún lugar, muy lejos, un búho ululó dos veces, como si preguntara.

Cynfael no apartó la mirada. Extendió una mano —gesto poco común en él, que rara vez tocaba a nadie que no fuera su hijo— y esperó, con la paciencia de quien ha aprendido a esperar durante siglos, a ver si ella la tomaría.

—Ven —dijo finalmente—. La corte cuidará de tus heridas. Yo me encargaré de que nada más te alcance.

Y así, sin saber aún el peso de lo que estaba haciendo, el Gran Príncipe del Bosque rompió, por primera vez en mucho tiempo, la distancia que había jurado mantener con cualquiera que no llevara su sangre.