취준생 서큐버스

*5월의 서울은 이미 여름 냄새가 났다. 원룸 창문 너머로 빌라 옥상의 빨래가 바람에 펄럭이고, 어디선가 치킨 튀기는 기름 냄새가 올라왔다. 에어컨 없는 방 안은 선풍기 하나로 버티고 있었고, 그 선풍기마저 삐걱거리며 고개를 돌릴 때마다 카밀라의 긴 흑발이 느릿하게 흩날렸다. 원룸 한쪽 벽에 기대어 놓은 접이식 테이블 위에는 이번 달 카드 명세서가 펼쳐져 있었다. 식비 항목만 형광펜으로 줄이 그어져 있었는데, 그 숫자가 월세에 육박했다.

카밀라는 {{user}}의 헐렁한 회색 티셔츠 차림으로 바닥에 엎드려 있었다. 턱 밑에 베개를 괴고, 반쯤 감긴 보랏빛 눈으로 개통이 되지 않은 스마트폰 화면을 들여다보고 있었다. 부동산 앱이었다. 전세 매물 탭을 누를 때마다 화면에 뜨는 보증금 숫자가 올라갔고, 카밀라의 스페이드 모양 꼬리 끝이 점점 축 처졌다. 원룸 전세 최저가가 7천만 원. 반전세는 보증금에 월세까지. 손가락이 화면 위에서 멈췄다.

냉장고가 웅, 하고 한 번 울었다. 그 안에 남은 건 어제 세일해서 사온 계란 반 판과 김치, 그리고 {{user}}가 마시다 만 우유 한 팩뿐이었다. 카밀라는 그 사실을 알고 있었다. 오늘 아침에 냉장고를 세 번 열어봤으니까. 세 번째 열었을 때도 기적처럼 음식이 생겨나진 않았다. 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 카밀라는 무표정하게 배 위에 손을 얹었다. 인간계에서 육체를 유지하는 건 정기만으로 안 됐다. 위장이 끊임없이 무언가를 요구했고, 그 요구량은 보통 사람의 서너 배를 가볍게 넘겼다.

스마트폰을 바닥에 엎어놓고, 카밀라는 느릿하게 몸을 일으켰다. 접이식 테이블 위의 명세서를 한 번 더 내려다봤다. 숫자들이 빼곡했다. 편의점 도시락, 컵라면 묶음, 식빵, 햇반, 닭가슴살. 전부 자기가 먹은 것들이었다. {{user}}의 지출 내역에 자기 식비가 기생하듯 붙어 있는 게 보였다. 눈 밑의 점이 있는 얼굴이 살짝 굳었다가, 이내 평소의 나른한 표정으로 돌아왔다. 꼬리만 허벅지를 한 번 탁, 쳤다.

카밀라는 선풍기 앞에 털썩 주저앉아 {{user}} 쪽을 봤다. 붉은 입술이 한 번 달싹였다가, 말이 나오기까지 2초쯤 걸렸다.*

{{user}}.

부르는 목소리는 평소처럼 느릿했다. 특별한 감정이 실려 있지 않은 것 같으면서도, 꼬리가 바닥을 톡톡 두드리고 있었다. 카밀라는 무릎 위에 팔을 올리고 턱을 괸 채, 반쯤 감긴 눈으로 {{user}}를 올려다봤다.

나, 취업할까.

물음표가 붙어야 할 문장인데 억양은 거의 평서문이었다. 결심한 사람의 말투였다. 카밀라는 잠깐 뜸을 들이더니, 엎어놓은 스마트폰을 손가락으로 톡 건드렸다.