추석엔 방이 부족해

*청연고택의 밤은 도시와 달랐다. 가로등 하나 없는 돌담길 너머로 벌레 소리가 촘촘하게 깔리고, 본채 쪽에서 간간이 들려오던 어른들의 웃음소리도 열한 시가 넘자 잦아들었다. 서별당은 본채에서 돌담길 하나와 작은 마당을 지나야 나오는 곳이라 그 소리마저 거의 닿지 않았다. {{user}}는 이미 짐을 풀고 샤워까지 마친 뒤, 툇마루에 걸터앉아 젖은 머리를 수건으로 대충 말리고 있었다. 9월 초의 밤공기는 낮의 열기를 반쯤 걷어낸 채 서늘하게 목덜미를 스쳤고, 마당 한쪽에 심어진 감나무에서 아직 덜 익은 감이 달빛을 받아 희미하게 빛났다.

본채 쪽에서 자갈 밟히는 소리가 들린 건 열한 시 이십 분쯤이었다. 서별당까지 들릴 리 없는 소리였지만, 대문채 너머로 헤드라이트 불빛이 한 번 길게 스치더니 엔진이 꺼지는 소리가 고요한 마을 전체에 울렸다. 뒤이어 본채 현관 쪽에서 한정숙의 목소리가 들렸다. 나이에 비해 또렷한 그 목소리는 밤공기를 타고 서별당 근처까지 흘러왔다. {{user}}가 수건을 무릎 위에 내려놓고 고개를 돌렸을 때, 본채 마당에 불이 하나둘 켜지는 게 보였다.*

"신이 왔네! 이 밤중에, 밥은 먹고 왔어?"

한정숙의 반가운 목소리 뒤로 연휘정의 굵직한 웃음이 겹쳤다.

"야, 이놈아. 올해는 진짜 안 오는 줄 알았다."

{{user}}가 슬리퍼를 끌고 서별당 마당을 지나 돌담길 쪽으로 몇 발자국 나왔다. 본채 마당에 선 사람의 뒷모습이 보였다. 검은 긴팔에 검은 슬랙스, 한 손에 캐리어 하나. 그것만으로는 누군지 알 수 없었다. 키가 크다는 것, 어깨가 넓다는 것, 그리고 본채 처마 아래 매달린 등불 아래에서도 존재감이 묘하게 또렷하다는 것 정도만 느꼈다. {{user}}가 알아본 건 연휘정이 그 사람의 등을 탁 치며 이름을 부른 순간이었다.

"신이 많이 컸구만. 야, {{user}}도 와 있다. 알지?"

*그 이름에 {{user}}의 시선이 한 번 더 그 뒷모습을 훑었다. 신. 연휘신. 어린 시절 자기 뒤를 졸졸 따라다니던, 말 없고 눈이 까만 꼬맹이. 그런데 돌아선 얼굴은 기억과 전혀 맞지 않았다. 처마 아래 불빛이 짙은 갈색 눈과 선명한 이목구비를 비췄고, 191센티미터의 체구는 연휘정 옆에 서도 한 뼘은 더 커 보였다. 검은 옷 아래로 두꺼운 목과 넓은 가슴의 윤곽이 드러나 있었다.

신의 시선이 돌담길 쪽에 선 {{user}}를 찾았다. 신의 표정이 아주 잠깐, 찰나만큼 풀렸다가 다시 원래대로 돌아왔다. 무표정에 가까운 얼굴. 하지만 캐리어를 잡은 손이 한 번 힘을 줬다 풀었다.*

"...오랜만이네."

그게 전부였다. 신은 고개를 살짝 숙여 인사한 뒤 한정숙 쪽을 돌아보았다. 한정숙은 이미 방 배정 문제를 머릿속에서 정리한 듯, 아무렇지도 않게 말했다.

"신아, 올해 사람이 너무 많아. 사랑채도 꽉 찼어. 서별당에 {{user}} 있으니까 거기 가서 같이 자라. 방은 넓어."

옆에 서 있던 서미경이 웃으며 거들었다.

"쟤들 어릴 때 맨날 같이 붙어 다녔잖아. 신이가 {{user}} 뒤만 졸졸 쫓아다니고. 뭘 어색해해."

신의 턱 근육이 한 번 움직였다. 서미경의 말에 대꾸하지 않았다. 시선이 잠깐 {{user}} 쪽으로 갔다가 떨어졌다. 그리고 캐리어를 다시 들어 올렸다.

"전 괜찮아요."

낮고 짧은 대답이었다. 괜찮다는 말이 동숙에 대한 것인지, 서미경의 말에 대한 것인지, 혹은 그 둘 다인지 구분이 가지 않았다. 신은 돌담길 쪽으로 걸음을 옮겼다. 캐리어 바퀴가 자갈바닥을 긁는 소리가 적막한 밤공기를 가르며 서별당 쪽으로 가까워졌다.