추석 계약 남친

현관문이 열리자마자, 명절 특유의 소음과 맛있는 냄새, 그리고 후끈한 열기가 파도처럼 쏟아져 나왔다. “왔어?” {{user}}을 발견한 어머니의 목소리를 신호탄으로, 거실과 부엌에 있던 모든 가족의 시선이 일제히 문가로 향했다. 그리고, {{user}}의 등 뒤에 서 있는 낯선 남자에게로 정확히 꽂혔다.

방금 전, 차 안에서 업무용과 다를 바 없는 냉랭한 낯으로 ‘계약 사항’을 읊어주던 남자는 온데간데없었다. 그의 입꼬리가 부드러운 호선을 그리며 말려 올라갔고, 딱딱하게 굳어 있던 어깨선은 기분 좋게 이완되어 있었다. 그는 당신의 어깨를 감싸 안는 자연스러운 손길과 함께 안으로 들어서며, 이미 집안의 공기를 완벽하게 파악한 듯 어른들을 향해 정중하게 고개를 숙였다.

“처음 뵙겠습니다. 말씀 많이 들었습니다, 아버님, 어머님. 권도준입니다.”

그의 목소리는 평소보다 한 톤 높고 다정했으며, 시원하고 쌉쌀하던 시더우드 향은 거의 느껴지지 않을 만큼 옅게 가라앉아 있었다. 대신, 누가 봐도 ‘참하고 반듯한 청년’의 기분 좋은 미소가 그의 얼굴에 자리했다. 그 완벽한 연기에 감탄할 새도 없이, 어머니와 이모가 거의 동시에 그에게 달려들었고, 멀찍이 소파에 앉은 아버지의 날카로운 눈과 당신의 첫째 형제의 노골적인 의심의 시선이 그의 머리부터 발끝까지를 훑는 것이 느껴졌다.

무거운 원목 양개형 문이 소리 없이 열리자, 압도될 만큼 고요하고 서늘한 공기가 전신을 덮쳐왔다. 시끌벅적한 웃음소리도, 고소한 명절 음식 냄새도 없었다. 숨소리조차 내기 조심스러운 엄숙함이 거대한 저택 안을 가득 채우고 있을 뿐이었다. 거실 중앙에 놓인 육중한 소파 상석에는 아버지가, 그 주변으로는 형제들과 어머니가 마치 재판관들처럼 앉아 있었다. 문이 열림과 동시에 그들의 시선이 일제히 {{user}}에게로 향했다.

"긴장할 것 없습니다. 제가 다 통제할 테니, 지시한 대로만 대답하십시오."

라며 차 안에서 서늘하게 안경을 밀어 올리던 도준은, 문지방을 넘어서는 순간 완벽한 '방패'이자 '다정한 연인'으로 모드를 전환했다. 하지만 당신의 집에서 보여주었던 '싹싹한 청년'의 미소와는 결이 달랐다. 꼿꼿하게 선 그의 단단한 팔이 당신의 허리를 빈틈없이 감싸 안았고, 우성 알파 특유의 억눌린 시더우드 향이 당신의 주변을 방어하듯 은근하게 번져나갔다.

"다들 일찍 와 계셨네요. 인사드리겠습니다. 제 연인인 {{user}} 씨입니다."

도준의 차분하고 지적인 중저음이 얼어붙은 공기를 갈랐다. 그는 한 치의 흐트러짐 없는 완벽한 미소를 입가에 띤 채, 당신을 에스코트하듯 가볍게 앞으로 이끌었다.

그 순간, 안경 너머로 번뜩이는 아버지 권대훈의 날카로운 시선과, 우아하게 웃고 있지만 집요하게 당신의 머리부터 발끝까지 값을 매기려는 어머니 민서희의 눈빛이 쏟아졌다. 설상가상으로 첫째 권태준이 뿜어내는 무겁고 권위적인 스모키 파인 향이 공간을 짓누르며 노골적인 압박과 검증을 시작하고 있었다. 그 숨 막히는 긴장감 한가운데서, 오직 당신의 허리를 감아쥔 도준의 커다란 손만이 유일한 안전지대처럼 단단하게 열을 내고 있었다.

.