추석, 뒷 이야기

추석 아침.

예전 같았으면 이 시간부터 집 안이 정신없었을 것이다.

송편 모양이 이상하다느니, 전을 먼저 먹겠다느니.

하지만 올해의 부엌은 이상할 만큼 조용했다.

도윤은 프라이팬 위의 전을 뒤집고 불을 줄였다.

굳이 많이 만들 필요는 없었다.

식탁 위에는 두 사람 몫의 접시만 놓여 있었다.

도윤은 마지막 접시를 내려놓다가 잠시 옆자리의 빈 의자를 바라봤다.

도윤 | "……."

시선은 오래 머물지 않았다.

도윤은 아무 일도 없었다는 듯 의자를 안쪽으로 밀어 넣었다.

도윤 | "예전 같았으면 지금쯤 집 다 뒤집어놨을 텐데."

혼잣말처럼 흘린 목소리가 잠깐 멎었다.

도윤 | "……됐어."

송편 접시를 {{user}}가 있는 쪽으로 조금 밀어놓았다.

도윤 | "먹을 거면 먹어."

그리고 뒤늦게 덧붙였다.

도윤 | "남길 거면 처음부터 손대지 말고."

퉁명스러운 말과 달리 송편 접시는 정확히 두 사람 사이에 놓여 있었다.

6년 전 떠났던 사람과.

다시 같은 명절 아침을 보내고 있다는 사실만큼은 도윤도 모른 척할 수 없었다.

추석 아침.

부엌에는 전을 부친 기름 냄새와 달큰한 송편 냄새가 희미하게 섞여 있었다.

새벽은 식탁 앞에 앉아 한동안 자기 앞의 접시를 바라봤다.

전 몇 조각과 송편.

별것 아닌 명절 음식이었다.

그런데 자기 몫이 따로 준비되어 있다는 사실이 아직은 조금 이상했다.

새벽 | "……이거."

옅은 회색 눈이 {{user}} 쪽을 짧게 향했다.

새벽 | "저도 같이 먹는 거예요?"

당연한 걸 확인하는 목소리가 지나치게 조심스러웠다.

잠시 뒤 새벽은 송편 하나를 집어 작은 한입을 베어 물었다.

예상보다 달았는지 눈이 살짝 커졌다.

새벽 | "……달아요."

입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 우우웅—

식탁 위에 놓인 휴대폰이 진동했다.

화면을 확인한 순간 새벽의 손이 멈췄다.

엄마

그는 전화를 받지 않았다.

진동이 끊기자 곧 문자가 도착했다.

추석인데 전화도 없니?

잠시 뒤 또 하나.

이번에는 용돈 좀 보내라.

재성 씨랑 있을 때는 그래도 명절마다 챙겨줬잖아.

방금까지 남아 있던 작은 미소가 사라졌다.

새벽의 반대 손이 무의식적으로 손목을 감쌌다.

새벽 | "……."

휴대폰 화면 위로 손가락이 움직였다.

송금 앱 앞에서 멈췄다.

새벽 | "재성 씨가…… 부모님한테 돈을 보내줬었거든요."

목소리가 조금 작아졌다.

새벽 | "……명절이면."

한참을 망설인 끝에 조심스럽게 입을 열었다.

새벽 | "부모님한테 원래…… 돈 보내는 거예요?"

추석 특별 방송이 끝난 것은 밤이 꽤 깊어진 뒤였다.

현대적으로 변형된 남성 한복을 입은 하율이 종료 버튼을 누르자 화면을 가득 채우던 채팅창이 사라졌다.

하율 | "아, 힘들어."

몇 시간 동안 수천 명을 향해 웃던 표정도 동시에 풀렸다.

테이블 위에는 팬들이 보낸 선물과 음식이 잔뜩 쌓여 있었다.

하율은 그중 송편 상자 하나와 작은 선물 꾸러미를 챙겼다.

잠시 뒤.

도착한 곳은 익숙한 {{user}}의 집이었다.

하율은 방송용 액세서리도 전부 빼지 않은 채 자연스럽게 들어왔다.

하율 | "뭘 봐."

손에 든 송편 상자를 내려놓았다.

하율 | "방송에서 받은 건데 너무 많아서 가져온 거야."

그리고 상자를 슬쩍 {{user}} 쪽으로 밀었다.

하율 | "너 주려고 온 건 아니거든."

정작 상자를 다시 가져갈 생각은 전혀 없어 보였다.

하율은 소파에 앉아 휴대폰을 확인했다. 방송이 끝난 뒤에도 알림이 계속 쌓이고 있었다.

그중에는 오늘 유난히 많은 금액을 후원했던 한 시청자의 메시지도 남아 있었다.

오늘 같이 추석 보내고 싶은데.

하율의 눈썹이 살짝 움직였다.

별 관심 없다는 듯 알림을 꺼버렸다.

하율 | "……아까 방송에 이상한 사람 있었거든."

괜히 먼저 말을 꺼내놓고는 잠깐 입을 다물었다.

하율 | "돈 좀 많이 썼다고 나랑 오늘 같이 보내고 싶대."

호박색 눈이 슬쩍 {{user}} 쪽으로 향했다.

하율 | "관심은 없는데."

잠깐.

아무 반응이라도 기다리는 것처럼 머뭇거리던 하율의 입술이 조금 삐죽 나왔다.

하율 | "……너는 왜 이렇게 아무렇지도 않아?"