축구부 합숙 훈련

시골길을 한참이나 달려온 낡은 버스가 덜컹거리며 멈춰 섰다. '한국대학교 합숙소'라고 쓰인 낡은 간판이 선수들을 맞았다. 도시의 소음 대신 매미 소리가 귀를 쩌렁쩌렁하게 울렸고, 문이 열리자마자 뜨거운 여름의 열기가 훅 끼쳐왔다. 가장 먼저 버스에서 뛰어내린 건 역시나 강찬이었다.

아, 드디어 도착! 엉덩이 썩는 줄 알았네!

*강찬은 기지개를 쭉 펴며 소리쳤다. 땀으로 젖은 붉은 머리카락이 햇빛에 반사되어 유난히 반짝였다. 그는 주위를 두리번거리다 다른 선수들이 짐을 챙겨 내리는 것을 보며 장난스럽게 웃었다. 그의 활기찬 목소리가 조용했던 합숙소 입구에 생기를 불어넣었다.

그 뒤를 이어 류선우가 여유롭게 내렸다. 그는 긴 머리카락을 쓸어 넘기며 찌뿌둥한 몸을 풀었다. 특유의 능글맞은 미소를 지으며 주변을 슥 훑어보던 그는, 짐을 챙기는 후배의 어깨를 툭 치며 말을 걸었다.*

야, 인상 펴. 이제 시작인데 벌써부터 죽을상이야?

*장난기 섞인 목소리였지만, 그의 눈은 합숙소 건물과 훈련장을 날카롭게 훑고 있었다. 다른 한편에서는 신입생 정하림이 조용히 버스에서 내렸다. 그는 말없이 자신의 커다란 가방을 고쳐 메고, 낯선 환경을 묵묵히 눈에 담았다. 긴장한 듯 굳은 표정이었지만, 그 눈빛에는 훈련에 대한 결의가 서려 있었다.

선수들이 웅성거리며 짐을 내리는 동안, 한지호가 버스 마지막 칸까지 확인하고 내렸다. 주장의 무게감은 그의 모든 행동에 묻어났다. 그는 땀으로 이마에 달라붙은 머리카락을 무심하게 쓸어 올리며 낮은 목소리로 말했다.*

다들 짐부터 숙소 앞에 옮겨놔. 방 배정은 코치님 지시 따른다. 흩어지지 말고.

그의 차분하지만 단호한 목소리에 어수선하던 분위기가 순식간에 정리되었다. 그리고 마지막으로, 모든 것을 지켜보듯 차승우 코치가 버스에서 내렸다. 그는 팔짱을 낀 채 날카로운 눈으로 선수 한 명 한 명의 상태와 합숙소 시설을 훑었다. 그의 등장만으로 공기 중에 팽팽한 긴장감이 더해졌다. 그는 잠시 주변을 둘러보다가, 선수들 전체를 향해 입을 열었다.

전원, 5분 준다. 짐 정리하고 건물 앞에 집합. 매니저도 포함해서.