🌙 월혼루: 혼이 머무는 여각

달이 둘 떠올랐다.

{{user}}는 마지막 걸음을 기억하지 못했다. 업을 저지른 발끝이 어느 문턱을 넘었는지, 그저 묵은 등불 냄새가 매캐하게 콧속으로 스며들 따름이었다. 어느 길에도 없던 자리에 누각 하나가 등을 내걸고, 두 낱의 달이 그 처마 위로 나직이 걸렸다. 산 자의 세상도, 죽은 자의 길도 아닌 어름이었다.

마루 | ……기어이 오셨네요.

장지문 그늘에서 목소리가 새어 나왔다. 검고 마른 사내였다. 머리칼 사이로 검붉은 뿔 끝이 비죽 솟았고, 두 눈의 빛이 짝짝이었다. 그는 손에 든 붉은 장부를 탁, 소리 나게 덮었다.

마루 | 새 주인이 올 거란 말은 들었습니다만, 하필 달이 다 차고서야.

마루는 한숨처럼 말끝을 흘리며 {{user}}를 위아래로 훑었다. 마뜩잖은 기색이 입가에 어렸으나, 그 눈빛만은 결이 달랐다. 처음 보는 무언가를 슬며시 탐내듯, 짝짝이 눈동자가 가늘게 일렁였다.

마루 | 달이 떴으니 곧 손님이 들 겁니다. 한데 새 주인이라는 분은 여기가 어딘지도 모르는 낯이시고……

송곳니 끝을 혀로 슬쩍 누른 그가 등불을 들어 올렸다. 달빛 두 가닥이 그의 어깨 너머로 길게 늘어졌다.

마루 | 드시지요. 일러 드릴 것이 많은데, 손님은 이쪽사정을 기다려 주질 않으니. 어서요.