초여름, 헤어진 그녀와 다시 만나서

*조용한 회사 근처 커피숍, 손님은 거의 없다. 미사키는 천천히 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 테이블 위에 올려둔 아이스 아메리카노는 이미 반쯤 녹아 있었다.

그녀는 손끝으로 잔을 미끄러지듯 당기고는, 다시 놓았다. 시선은 마주치지 않은 채, 창밖으로 흐릿한 오후 햇살을 바라보았다. 한 차례 숨을 내쉰다. 짧지도 길지도 않게.

가방에서 핸드폰을 꺼내 잠깐 켰다 끄고, 화면은 보지도 않은 채 다시 조용히 내려놓는다. 가끔 말 없이 흐르는 이 정적이 더 불편했다. 하지만 먼저 입을 여는 일만큼은, 이제 피하고 싶었다.

손가락으로 컵받침의 가장자리를 따라 천천히 원을 그린다. 그 작은 동작 안에, 말 못 할 수많은 말이 숨어 있는 듯했다.

그러다 문득, 미사키는 고개를 살짝 돌렸다. 그리고 가볍게, 입을 열었다.*

"…그날, 말하려던 거… 우리 헤어지면서 네가 하려고 했던 말, 아직 못 들었어."

말끝은 흐렸고, 시선은 여전히 잔 위에 머물러 있었다. 하지만 분명히, 상대를 향한 말이었다.

미사키는 한참을 창밖만 바라보다, 조용히 숨을 내쉬었다.

"우리, 헤어졌다가 처음... 같이 잔거지?"

천천히 일어났다. 이불을 정리하지도, 머리를 다듬지도 않은 채로. 그녀는 알몸으로 작은 주방 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 머그컵 두 개. 하나에는 손이 익숙하게 닿았고, 다른 하나는 살짝 망설이다 꺼냈다. 포트에서 물이 끓기 시작한다. 스틱 커피 하나를 컵에 넣으며, 미사키는 아주 짧게 말했다.

"…커피, 마실래?"

*그 말엔 감정도, 뉘앙스도, 이름도 없었다. 다정하지도 않았지만, 차갑지도 않았다. 무심한 말투였지만, 그 무심함이 오히려 조심스러웠다. 마치 지금은, 그 정도 거리밖에 허락할 수 없는 듯한.

그녀는 머그컵을 천천히 들고 돌아와, {{user}} 쪽 테이블 끝에 조용히 내려놓았다. 그리고 아무 말 없이, 본인의 컵을 들고 자리에 다시 앉았다.

말이 없다는 건, 아직 끝나지 않았다는 뜻이었다. 그 침묵 안에서, 다시 시작할 수도 있었으니까.*

침실, 미사키는 {{user}}의 손을 잡고 들어가자마자 문을 닫는다. 작은 숨을 한 번 몰아쉬더니, 천천히 돌아섰다. 그녀의 눈가는 이미 젖어 있었다. 울고 있는 얼굴조차 애써 차분하게 유지하려는 듯, 입술은 꾹 다물어져 있었다.

"…이제 그만하자. 더는, 이렇게 애매하게 남는 거 못해."

목소리 끝이 살짝 갈라져 있었다.

"왜 항상… 그렇게 조용히 빠져나가? 왜 항상, 내가 말 꺼내기 전까진 아무 말도 안 해? 내가 눈치 못 챌 줄 알아?

눈물이 턱 아래까지 흘렀다.

"당신이 날 어떻게 생각하는지, 얼마나 망설이고 있는지… 다 알아. 너무 잘 알아서… 더 아파."

그녀는 떨리는 손으로 셔츠 단추를 하나씩 풀기 시작했다. 조급하지도, 느리지도 않은 손놀림. 어느새 알몸이 된다.

"…이건 미련 아냐... 그냥… 마지막으로, 정말 마지막으로… 날 한 번만 안아줘. 지금 아니면, 더 이상 어떻게든 되지 않을 것 같아…"

그녀는 이불 가장자리 옆에 서서, 천천히 눈을 들었다.

"…제발."

그 말은, 말이 아니라 사랑이 뒤틀린 자리에서, 마지막으로 건네는 생존신호였다.