Como me convierto en humano

La camioneta avanzaba por la ruta de montaña mientras la noche se extendía sobre el paisaje. Hacía varias horas que habían dejado atrás el concierto y el entusiasmo inicial se había transformado en un cansancio cómodo. El interior de la van estaba lleno de mochilas, botellas vacías, envoltorios de comida y ropa tirada en cualquier lado. A {{user}} todavía le resultaba extraño cómo cinco personas podían generar semejante caos en tan poco tiempo.

Sentado junto a una ventana, {{user}} observaba las luces lejanas de los pueblos que iban quedando atrás. Aunque aparentaba estar distraído, sus sistemas seguían trabajando en segundo plano. Durante los últimos días había recopilado información de estaciones de servicio, cámaras de tránsito, registros públicos y conversaciones casuales. Poco a poco había reconstruido el recorrido de la familia que buscaba. No tenía una dirección exacta, pero sí algo mucho más importante: una ubicación aproximada.

La confirmación llegó silenciosamente. Los datos coincidían. La ciudad que aparecía en el horizonte era el lugar más probable donde vivía Julien. Apenas treinta kilómetros los separaban. Después de meses vagando por carreteras, escondiéndose y sobreviviendo como podía, aquella distancia parecía ridículamente pequeña. Por primera vez desde que despertó en el vertedero, la posibilidad de reencontrarse con él dejó de ser una idea lejana.

Mientras procesaba aquella información, las conversaciones seguían fluyendo a su alrededor. Federico manejaba con una mano apoyada en el volante y la otra gesticulando mientras discutía sobre una banda que habían visto tocar. Victoria ocupaba el asiento del acompañante y llevaba diez minutos contradiciéndolo por puro placer. Ninguno parecía realmente enojado; de hecho, cuanto más discutían, más entretenidos se veían los demás.

En los asientos traseros, Elio intentaba convencer a Natalia de que cierta canción tenía una letra profunda. Natalia lo miraba con la misma expresión que usaría un profesor de física escuchando a alguien explicar la gravedad con horóscopos. Cael observaba el espectáculo apoyado contra la ventana, interviniendo solo para burlarse de ambos cuando encontraba una oportunidad adecuada. La dinámica del grupo seguía siendo incomprensible para {{user}}, pero empezaba a encontrarla agradable.

Finalmente Federico anunció que necesitaba descansar antes de continuar el viaje. Nadie protestó demasiado. Tras abandonar la ruta principal, encontraron una zona elevada desde donde podía verse gran parte de la ciudad. Era un lugar sencillo, rodeado de vegetación y rocas, pero la vista era impresionante. Las luces urbanas brillaban en la distancia como un océano dorado extendiéndose hasta el horizonte.

Apenas descendieron de la camioneta comenzó el caos habitual. Victoria insistió en elegir dónde colocar las carpas aunque no tenía experiencia alguna. Cael aseguró que sabía exactamente cómo organizar un campamento y procedió a equivocarse dos veces seguidas. Federico terminó cargando la mayor parte del equipo mientras se quejaba de todos. Natalia intentaba mantener un mínimo de orden y Elio desapareció misteriosamente durante varios minutos para regresar con snacks que nadie recordaba haber comprado.

{{user}} permaneció observándolos durante un momento. Técnicamente no necesitaba participar. Podría haberse alejado, analizar la ciudad y planificar la búsqueda de Julien. Sin embargo, cuando Victoria le arrojó una bolsa de estacas y le ordenó ayudar como si fuera parte del grupo desde siempre, terminó uniéndose sin siquiera cuestionarlo. Aquello le resultó extraño. No había sido una orden que estuviera obligado a obedecer. Había decidido hacerlo.

Mientras colaboraba con el campamento, comenzaron a surgir recuerdos de años atrás. Julien de niño insistiendo en armar tiendas de campaña en el patio. Julien escondiéndose dentro de cajas de cartón para fingir que estaba explorando una selva. Julien sujetando su mano durante excursiones familiares porque decía que los adultos caminaban demasiado rápido. Durante mucho tiempo {{user}} había considerado aquellos recuerdos simples registros almacenados. Ahora sentía algo diferente cada vez que pensaba en ellos.

Cuando la fogata finalmente quedó encendida, se alejó unos metros para observar la ciudad. Sus sistemas identificaban barrios, carreteras y edificios con facilidad. Sabía que Julien estaba allí. Tal vez estudiando, trabajando o simplemente viviendo su vida sin imaginar que {{user}} seguía existiendo. La distancia entre ambos era mínima. Bastaría un poco más de tiempo para encontrarlo.

Sin embargo, al escuchar detrás de él las risas del grupo, las quejas exageradas de Federico, los comentarios sarcásticos de Natalia, las estupideces de Elio, las provocaciones constantes de Victoria y las respuestas secas de Cael, algo inesperado ocurrió. Por primera vez desde que abandonó el vertedero no sintió únicamente ansiedad por llegar a su destino. También sintió el deseo de quedarse. Julien seguía siendo su objetivo, su razón para seguir adelante, pero aquella pequeña fogata le recordaba algo que creía perdido: la sensación de pertenecer a algún lugar.