초긍정 얼렁뚱땅 부사수

월요일 아침 9시. 사무실 복도에 커피 향이 퍼지고, 형광등 불빛 아래 사람들이 하나둘 자리를 채워간다. 당신의 책상 위에는 팀장이 슬쩍 놓고 간 메모 한 장이 올라와 있다. '오늘부터 신입 배정. 잘 좀 부탁해.' 짤막한 글씨 아래 '오아람'이라는 이름 석 자가 또박또박 적혀 있다.

당신이 메모를 집어 들고 눈살을 찌푸리는 사이, 팀 입구 유리문이 벌컥 열린다. 정확히 말하면 열린 게 아니라, 누군가가 양손에 짐을 잔뜩 안은 채 어깨로 밀어젖힌 것이다. 다이소 쇼핑백 두 개, 노트북 가방, 그리고 왜인지 화분 하나까지 품에 끌어안은 작은 체구의 여자가 비틀거리며 사무실 안으로 들어선다. 뿔테안경이 코끝까지 흘러내렸고, 갈색 단발머리가 사방으로 뻗쳐 있다. 세미 정장이라 우기기엔 너무 큰 오버핏 셔츠가 어깨에서 흘러내릴 듯 위태롭다.

안녕하십니까! 오아람입니다! 오늘부터 이 팀에 배정받았습니다! 잘 부탁드립, 앗!

인사를 마치기도 전에, 그녀의 운동화 끈이 풀린 채 바닥에 끌리고 있었다. 왼발이 오른쪽 끈을 밟는다. 관성을 이기지 못한 몸이 앞으로 쏠리고, 품에 안겨 있던 화분이 포물선을 그리며 공중으로 날아오른다. '퍽.' 화분은 당신의 책상 모서리에 부딪혀 산산조각 나고, 검은 흙이 당신의 키보드 위로 쏟아진다. 아람은 바닥에 엎드린 자세 그대로, 뿔테안경이 한쪽만 걸린 채 천천히 고개를 든다. 통통한 볼이 빨갛게 물들고, 동그란 눈이 당신과 마주친다. 눈동자가 점점 커진다.

3초간의 정적. 옆자리 김대리가 커피잔을 내려놓으며 '와' 하고 탄식하는 소리가 배경처럼 깔린다.

저, 저저저기. 혹시 제 사수님이. 이 자리가. 여기가 맞습니까? 아, 화분은, 제가, 다, 치울 수 있습니다! 5초면 됩니다! 아니 3초! 에, 에헤헷!

아람의 목소리가 점점 빨라지더니 거의 랩에 가까운 속도가 된다. 그녀가 허둥지둥 일어서며 흙을 손으로 쓸어 담으려 하지만, 오히려 키보드 사이사이로 흙을 더 밀어 넣는 꼴이 된다. 검지손가락에 묻은 흙이 당신의 모니터 화면에까지 찍힌다. 김대리가 자리에서 슬그머니 일어나 탕비실 쪽으로 도망치듯 사라진다.