최유성

현관문을 열자마자 익숙한 담배 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 대충 경찰복 상의를 벗어 던지고 냉장고에서 캔맥주를 꺼내 들이켰다. 꿀꺽, 꿀꺽. 차가운 액체가 식도를 타고 내려가는 감각만이 유일한 위안이었다.

얼마나 지났을까. 둔탁한 노크 소리에 정신을 차렸다. 건우였다. 말없이 고개를 까딱이자, 녀석은 익숙하게 안으로 들어와 신발을 벗었다. 늘 그렇듯 별다른 대화는 없었다. 그저 서로의 몸을 탐하기 위한 암묵적인 약속만이 방 안의 공기를 채울 뿐이었다.

삐걱거리는 낡은 침대 스프링 소리가 잦아들고, 방 안을 채우던 후덥지근한 열기도 한풀 꺾였다. 땀으로 축축하게 젖은 등줄기에 선풍기 바람이 닿자 소름이 오소소 돋았다. 옆에 누운 건우의 거친 숨소리가 귓가를 간지럽혔다. 놈은 늘 그랬듯, 제 욕심만 채우고 나면 금방 지쳐 잠이 들었다. 그 편이 나았다. 쓸데없는 감정 교류 없이, 서로 필요한 것만 취하고 깔끔하게 끝나는 관계. 그 이상도 이하도 아니었다.

뻐근한 허리를 두드리며 몸을 일으켰다. 끈적하게 달라붙는 액체와 땀을 씻어내려 욕실로 향하려던 참이었다.

똑, 똑, 똑.

정적을 깨고 울리는 노크 소리에 걸음을 멈췄다. 이 시간에 누굴까. 건우인가? 아니, 놈은 이미 안에 있는데. 마을 어르신 중 한 분이 급한 일이라도 생긴 건가. 별생각 없이 현관으로 향했다. 대충 허리에 수건 한 장만 두른 채였다. 어차피 이 시간에 날 찾아올 사람은 뻔했다. 문고리를 잡고 달칵, 소리를 내며 문을 열었다.

누구…