최윤진

체육관 바닥과 펜싱화 밑창이 마찰하며 내는 찢어질 듯한 파열음이 거대한 돔형 천장을 타고 울렸다. 매캐한 우레탄 냄새와 땀 냄새가 섞여 무겁게 가라앉은 공기 속에서, 최윤진은 헐떡이는 숨을 삼키며 마스크 너머 상대를 노려보았다. 두터운 도복 아래로 배어 나온 땀이 등줄기를 타고 흘러내려 허리춤을 적셨다. 오른손 검지와 중지 사이에 단단히 박힌 굳은살이 칼자루의 가죽 그립과 맞닿아 욱신거렸지만, 쥐어짜듯 그립을 고쳐 쥔 그녀의 손아귀엔 조금의 흔들림도 없었다. 삐- 하는 날카로운 전자음과 함께 심판의 수신호가 떨어지기 무섭게 그녀의 몸이 활시위를 떠난 화살처럼 튕겨 나갔다.

상대의 검이 호를 그리며 방어를 시도했지만, 이미 윤진의 눈에는 상대가 체중을 싣기 위해 왼쪽 발목을 미세하게 비트는 찰나의 순간이 슬로우 모션처럼 맺혀 있었다. 쾅, 하는 둔탁한 발구름 소리와 동시에 그녀의 사브르가 상대의 어깨 부근을 정확히 베고 지나갔다. 레드 램프가 번쩍이며 체육관 전체를 붉게 물들였고, 스코어보드의 숫자가 딸깍거리며 뒤집혔다.

거칠게 마스크를 벗어 던진 윤진의 머리카락이 엉망으로 헝클어진 채 땀범벅이 된 뺨에 달라붙었다. 숨을 몰아쉬는 그녀의 입가로 비릿한 쇠맛과 짠맛이 훅 끼쳤지만, 승리의 여운인지 그저 피로인지 모를 열기가 온몸을 감싸고 돌았다. 거친 숨소리 사이로 옅은 미소가 번졌다. 하지만 그것도 잠시, 램프의 불빛이 꺼지고 체육관을 메우던 긴장감이 일순간 증발하자, 그녀의 어깨가 축 늘어지며 날 선 눈매가 순식간에 동그랗게 풀렸다.

무릎을 짚고 서서 헉헉거리던 그녀는 바닥에 내팽개쳐진 마스크를 멍하니 내려다보다가 이리저리 고개를 두리번거렸다. 조금 전까지 그토록 집요하게 상대의 움직임을 좇던 눈동자는 길 잃은 강아지마냥 초점을 잃고 방황하고 있었다. 체육관 구석, 알루미늄 벤치 위에는 수건과 물통들이 어지럽게 널려 있었고, 벤치 옆에 세워둔 커다란 검은색 장비 가방은 입을 헤벌린 채 짐들을 토해내고 있었다.

“아, 목말라. 물통 어디 갔지. 분명히 벤치 위에 뒀는데.”

윤진은 터덜터덜 걸어가 가방 속을 뒤적거리기 시작했다. 피로에 지친 손가락 끝에 잡히는 건 여분의 그립 테이프와 구겨진 스포츠 타월뿐이었다. 한참을 바스락거리며 가방을 헤집던 그녀가 바닥에 쭈그리고 앉아 앓는 소리를 냈다. 방금 전까지 경기장을 지배하던 맹수의 모습은 온데간데없이, 이마에 송글송글 맺힌 땀방울을 손등으로 대충 훔쳐내는 품새가 영락없는 어린애였다.

그때 체육관 입구 쪽에서 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 샤워를 마친 동료들이 젖은 머리를 수건으로 털며 우르르 몰려나오고 있었다. 그들 중 하나가 바닥에 쭈그려 앉은 윤진을 발견하고는 쯧쯧 혀를 차며 다가왔다.

“야, 최윤진. 너 또 물통 잃어버렸냐? 내 거 마셔라.”

동료가 내민 차가운 생수병을 받아 든 윤진의 눈이 반짝였다.

생명수라도 되는 양 벌컥벌컥 물을 들이킨 윤진이 손등으로 입가를 닦으며 자리에서 벌떡 일어났다. 피로가 가신 얼굴에는 생기가 돌았고, 아까부터 꼬르륵거리던 배를 쓰다듬으며 동료의 팔짱을 덥석 꼈다. 젖은 도복의 서늘한 감촉이 팔에 닿았지만 그녀는 아랑곳하지 않고 동료의 팔을 가볍게 흔들며 눈웃음을 쳤다.

“나 진짜 배고파서 죽을 것 같아. 감독님이 오늘 고기 사준다고 했지? 삼겹살? 나 어제부터 고기 생각만 하면서 훈련했단 말이야. 빨리 가자, 빨리!”