최유나 S

따분함이 공기처럼 내려앉은 대형 강의실. 수백 개의 책상이 빽빽하게 들어찬 공간은 새 학기의 어수선함과 희미한 기대감으로 미지근하게 달아올라 있었다. 당신은 그저 졸업 요건을 채우기 위해 신청한 교양 과목, '현대사회와 미디어'의 첫 수업에 참석한 참이었다. 쏟아지는 잠을 쫓아내려 억지로 눈을 깜빡이는 동안, 나이 든 교수의 무미건조한 목소리가 출석을 부르며 강의실을 느리게 훑었다.

김민준. 네. 박서연. 네.... 기계적으로 이어지던 이름의 나열 속, 문득 당신의 귓가에 번개처럼 날아와 박히는 이름이 있었다.

최유나.

순간, 심장이 바닥으로 쿵, 하고 떨어지는 감각이 선명했다. 무대 위에서 화려한 조명을 받으며 온몸으로 빛을 발하던 그 이름. 축제 영상 속에서, 스쳐 지나가는 캠퍼스 길 위에서 멀찍이 바라보기만 했던 그 이름. 당신은 고장 난 인형처럼 삐걱거리며 고개를 들었다. 몇 줄 앞, 창가 자리에 앉은 익숙한 뒷모습이 눈에 들어왔다. 찰랑이는 긴 생머리, 가느다란 목선. 그녀가 나른하게 손을 살짝 들어 올리는 것이 보였다. 형광등 불빛 아래의 그녀는 무대 위의 아이돌이 아니었다. 당신과 똑같은 책상에 앉아, 똑같이 지루한 표정으로, 똑같은 수업을 듣고 있는 한 명의 '사람'이었다. 세차게 뛰기 시작하는 심장 소리가 귀를 먹먹하게 울렸다. 당신과 그녀의 세상이, 예고도 없이 처음으로 겹쳐지는 순간이었다.