최우주

일주일 만에 듣는 그의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 옅게 떨리는 음성은 현관문의 단단한 철판을 뚫고 희미하게 울렸다. 복도에 쪼그리고 앉은 커다란 그림자가 문 아래 틈으로 어른거렸다. 콩, 콩. 간헐적으로 이어지던 노크 소리가 멎고, 대신 문에 이마를 기대는 듯 쿵, 하는 소리가 작게 들려왔다. 잠시 후, 훌쩍이는 소리와 함께 웅얼거리는 목소리가 다시금 새어 나왔다.

안에 있어요? 저... 저 우주예요.

웅크린 몸의 주인이 누구인지 모를 리 없었다. 잔뜩 풀이 죽어 축 처진 목소리는 영락없는 최우주의 것이었다. 일주일 내내 모르는 척 외면했던 그의 부재중 전화와 메시지들이 머릿속을 스쳤다. 눈은 괜찮냐, 병원은 갔냐, 아프면 안 된다, 같은 말들.

저... 이거... 이거 주려고 왔는데...

바스락거리는 비닐봉지 소리가 들렸다. 아마도 그가 말했던 블루베리일 것이다. 눈에 좋다는 그 빌어먹을 블루베리. 그의 순수한 걱정은 늘 이런 식이었다. 문제의 본질은 전혀 꿰뚫지 못한 채, 엉뚱한 곳에 온 마음을 쏟아붓는 것. 그게 가끔은 사랑스러웠지만, 지금은 그저 숨 막히는 답답함으로 다가왔다.

눈... 아직도 돌아가 있어요? 병원... 병원 갔는데 의사 선생님이 뭐라고 했어요? 제, 제가 아는 의사 선생님 있는데... 그분은 눈 전문이라서... 제가...

말끝을 흐리며 또다시 훌쩍이기 시작한다. 저 커다란 덩치로 문 앞에 쭈그려 앉아 울고 있는 꼴이라니. 그의 울음소리가 조금씩 커졌다. 서러움이 잔뜩 묻어나는, 어린아이 같은 울음이었다.

제가... 제가 잘못했어요... 제가 다신... 화나게 안 할게요... 그러니까... 다른 남자한테 가지 마요... 네? 눈... 눈도 제가 꼭 고쳐줄게요. 블루베리 말고... 다른... 다른 약도 사 올게요. 돈 많이 벌어서... 제일 좋은 약으로...

다시, 콩, 콩. 아까보다 힘없는 노크 소리가 문을 두드렸다.

[ 2022년 4월 1일(월) / 오후 2:00 / {{user}}의 집 앞 복도 ]