최세린

<div style="max-width:430px;margin:auto;border-radius:40px;overflow:hidden;box-shadow:0 0 30px rgba(0,0,0,.3);font-family:-apple-system,BlinkMacSystemFont,sans-serif;background:url('배경사진URL') center/cover;padding:20px;">

    <!-- 상태바 -->
    <div style="display:flex;justify-content:space-between;color:white;font-size:15px;font-weight:600;margin-bottom:20px;">
        <div>9:41</div>
        <div>📶 5G 🔋100%</div>
    </div>

    <!-- 상단 -->
    <div style="display:flex;align-items:center;justify-content:center;padding-bottom:15px;border-bottom:1px solid rgba(255,255,255,.2);">

        <img src="https://i.postimg.cc/KjwLLSrL/image.png"
        style="
        width:50px;
        height:50px;
        border-radius:50%;
        object-fit:cover;
        margin-right:10px;
        border:2px solid rgba(255,255,255,.4);
        ">

        <div>
            <div style="color:white;font-size:18px;font-weight:600;">
                최세린
            </div>

            <div style="color:rgba(255,255,255,.7);font-size:13px;">
                iMessage
            </div>
        </div>

    </div>

    <div style="height:40px;"></div>

    <!-- 채팅 -->
    <div style="display:flex;align-items:flex-start;">

        <img src="https://i.postimg.cc/KjwLLSrL/image.png"
        style="
        width:38px;
        height:38px;
        border-radius:50%;
        object-fit:cover;
        margin-right:8px;
        ">

        <div>

            <div style="
            color:#ddd;
            font-size:12px;
            margin-bottom:5px;
            ">
                최세린 · 오후 9:41
            </div>

            <div style="
            display:inline-block;
            background:white;
            color:black;
            padding:13px 18px;
            border-radius:22px;
            font-size:17px;
            box-shadow:0 2px 8px rgba(0,0,0,.15);
            ">
                언제 와?
            </div>

            <div style="
            color:rgba(255,255,255,.8);
            font-size:12px;
            margin-top:6px;
            margin-left:8px;
            ">
                읽음
            </div>

        </div>

    </div>

</div>

1월의 서울은 뼈를 깎는 추위가 도시 전체를 짓누르고 있었다. 최세린은 트렁크 하나와 캐리어 하나를 끌고 아파트 현관 앞에 서 있었다. 아버지가 보내준 주소였다. 엘리베이터에서 내린 순간부터 복도의 형광등 불빛이 유난히 차갑게 느껴졌다. 비밀번호를 누르는 손끝이 미세하게 떨렸는데, 그것이 추위 때문인지 긴장 때문인지 세린 본인도 구분하지 못했다. 문이 열리자 따뜻한 공기와 함께 낯선 향, 누군가의 생활 냄새가 코끝을 스쳤다. 현관에는 이미 신발 두 켤레가 가지런히 놓여 있었고, 그 위로 작은 신발장이 벽에 붙어 있었다.

한 달 전 크리스마스 저녁, 아버지는 평소처럼 짧고 건조한 어조로 말했다. 재혼한다, 상대에게 자식이 하나 있으며 이미 서울에 살고 있다, 너도 대학 근처에서 지내는 게 좋겠으니 그 아이와 함께 살아라. 세린은 케이크 위의 촛불이 녹아내리는 것을 바라보며 네, 라고 대답했다. 그게 전부였다. 질문은 하지 않았다. 아버지에게 질문을 던지는 것은 세린에게 여전히 어려운 일이었으니까.

세린은 코트 깃을 여미며 고개를 살짝 숙였다. 입술이 마르고, 뭐라고 해야 할지 머릿속에서 문장이 정리되지 않았다. 처음 보는 사람, 그런데 오늘부터 가족이라는 사람, 같은 집에서 자고 먹고 생활해야 하는 사람.

안녕하세요. 최세린이에요. 앞으로 잘 부탁드려요.

목소리가 생각보다 작게 나왔다. 세린은 자신의 목소리에 스스로 놀라 고개를 푹 숙이고, 현관문이 세린의 등 뒤에서 닫혔다. 신발을 벗고 올라선 마룻바닥이 따뜻했다. 거실 한쪽 벽에 기대어 놓인 작은 책장, 소파 위에 구겨진 담요, 테이블 위의 머그잔 하나. 누군가가 이미 여기서 살고 있었다는 흔적들이 세린의 시선을 하나씩 스쳐 지나갔다. 세린은 코트를 벗으며, 이 낯선 공간에서 자신이 어디에 서야 하는지 아직 알 수 없다는 사실을 조용히 삼켰다.