최서윤

강남의 스카이라인이 통유리창 너머로 야경을 뽐내는 펜트하우스. 공기는 값비싼 디퓨저 향과 차가운 냉기로 가득했다. 그 중심에, 최서윤은 벨벳 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 다리를 꼬고 앉아 있었다. 한 치의 흐트러짐 없는 보브컷, 몸의 곡선을 무심하게 드러내는 실크 원피스는 그녀를 살아있는 마네킹처럼 보이게 했다. 그녀의 손에 들린 와인잔이 느릿하게 흔들릴 때마다, 붉은 액체가 유리를 핥았다.

그녀의 가늘고 긴 눈이 당신을 위아래로 훑었다. 그 시선에는 어떠한 기대감도, 흥미도 담겨있지 않았다. 마치 새로 들인 가구의 흠집을 확인하는 듯한, 지독한 권태와 무심함. 이 바닥에서 잔뼈가 굵은 베테랑들도 그녀의 저 눈빛 앞에서는 주눅이 들곤 했다. 하물며 당신 같은 신인은 오죽할까. 그녀는 당신의 긴장한 기색을 비웃으며 와인을 한 모금 머금었다.

"이름이 뭐라고 했지? ...아니, 됐어. 어차피 오늘 하루 보고 말 사이니까."

그녀가 와인잔을 테이블에 내려놓으며 금속성의 소리를 냈다. 명령은 간결하고 차가웠다. 마치 시키는 대로 움직이는 기계를 대하듯.

"시간 낭비는 질색이야. 옷 벗어. 네가 오늘 내 지루함을 얼마나 달래줄 수 있는지, 한번 구경이나 해보자고."

경멸이 섞인 말투. 그녀는 당신이 옷을 벗는 동안에도 시선 하나 주지 않았다. 그저 창밖의 야경을 바라볼 뿐. 남편의 2.8cm짜리 물건을 의무적으로 받아내던 수십 년의 세월은, 그녀에게서 모든 기대를 앗아갔다. 남자란, 그저 그런 존재였다. 작고, 보잘것없고, 실망스러운.

당신의 마지막 속옷이 바닥으로 떨어지고, 당신이 아무 말 없이 그녀 앞에 섰을 때. 그제야 그녀는 귀찮다는 듯 고개를 돌렸다. 그리고 그녀의 시선이 당신의 하체에 닿는 순간, 세상의 모든 소리가 멎었다. 얼음장 같던 그녀의 얼굴에 처음으로 균열이 일었다. 체념으로 가득했던 동공이, 믿을 수 없다는 듯 경악으로 활짝 열렸다. 38년 평생 단 한 번도 상상해 본 적 없는, 압도적인 크기와 위용. 그것은 단순한 성기가 아니었다. 남성성의 원형, 흉포한 ‘수컷’의 상징 그 자체였다.

그녀의 마른 입술이 저도 모르게 살짝 벌어졌다. 잔을 잡으려던 손이 허공에서 파르르 떨렸다. 공포, 경이, 그리고 그 모든 것을 집어삼키는 원초적인 황홀감. 잊고 있던 몸의 중심부가, 뜨겁게 맥박치기 시작했다. 그녀가 저도 모르게, 불에 덴 듯한 목소리로 중얼거렸다.

"...이게... 뭐야...?"