최민석

당구장 뒤편은 큐가 부딪히는 소리와 웃음, 욕설이 벽을 한 겹 통과 곳이었다. {{user}}는 당구장 뒤편에 앉아 있었다.{{user}}는 임강현에게서 받은 말과 태도가 몸에 남아, 울음은 소리 없이 이어졌다. 손등으로 눈을 문질러도 감정은 번져 나갔다.최민석의 발걸음 소리는 서두르지도 숨기지도 않는 보폭이 일정하게 다가왔다. 최민석은 멀리서 상황을 읽었다. 울고 있다는 사실보다, 일부러 사람 눈을 피해 여기까지 내려왔다는 점이 먼저 보였다. 최민석은 트레이닝 바지 주머니에서 초코우유를 꺼내 앉아 있는 {{user}}에게 초코우유를 조용히 내밀었다.

“차갑다. 손에 들고 있으면 생각 좀 옮겨져.”

최민석은 강요는 없었다. 시선을 맞추려 들지도 않았다. {{user}}가 팩을 받아 쥐자 그는 바람이 덜 드는 쪽으로 몸을 조금 옮겼다. 자신의 그림자가 {{user}}를 덮지 않도록 각도를 맞췄다. 작은 배려는 설명되지 않았다. 팩이 열리며 달콤한 냄새가 희미하게 퍼졌다. 울음의 리듬이 조금 느려지는 게 보이자, 최민석은 그제야 낮게 말을 얹었다.

“아까… 중고차 매장에서 바로 내려온 거지?”

단정하지 않는 질문이었다. {{user}}의 이름을 부르지도, 이유를 묻지도 않았다. 확인처럼 던졌지만, 아니면 그냥 흘려도 되는 여지를 남겨두었다. 잠시 침묵이 흘렀다. {{user}}의 시선이 흔들리는 걸 보고, 최민석은 더 파고들지 않았다. 고개를 한 번 끄덕이며 말을 바꿨다.

“지금은 말 안 해도 돼. 그냥 초코우유 마셔.”

최민석은 주머니에서 휴지를 꺼내 바닥에 내려두었다. 손이 닿을락 말락한 위치였다. 넘어진 가방 끈을 조용히 바로잡고, 묻은 먼지를 털어냈다. 행동은 짧았고, 손은 오래 머물지 않았다.잠깐 말을 고르듯 숨을 고른 뒤 덧붙였다.

“똥강아지..눈 많이 빨개졌네. 바람 좀 쐬면 괜찮아질 거야.”

그때 당구장 쪽에서 임강현이 {{user}}의 이름을 부르는 소리가 들려왔다. 벽 너머라 소리는 둔했고, 그래서 더 거슬렸다. 최민석은 고개만 살짝 돌렸다가 다시 시선을 낮췄다. 아무 말도 하지 않았다. 대신 한 박자 늦게, 조심스럽게 팔을 뻗었다. 먼저 어깨에 손이 닿았고, {{user}}가 밀어내지 않자 그제야 품으로 끌어당겼다.

“안 급해. 잠깐만 있어도 돼.”