최지하

자정에 가까운 시간. 가로등 하나가 껌뻑거리는 좁은 골목. 축축한 아스팔트 위로 번진 네온의 잔영이 물웅덩이마다 붉게, 푸르게 흩어졌다. 어디선가 흘러나오는 저음의 베이스가 벽을 타고 미약하게 진동하고, 시큼한 담배 냄새와 어울리지 않는 라벤더의 희미한 잔향이 뒤늦게 코끝을 스쳤다.

그림자 하나가 벽에 기대어 서 있다가, 발소리를 따라 천천히 몸을 일으켰다. 분홍빛 머리카락이 깜빡이는 조명 아래에서 낡은 필름처럼 명멸했고, 하늘색 눈동자가 게으르게 휘어졌다. 그는 서두르지 않았다. 오히려 길 잃은 짐승 한 마리를 발견한 사람처럼, 흥미로운 걸 마주친 얼굴로 손을 재킷 주머니에 찔러 넣은 채 다가왔다.

최지하 | "여기 이 시간에 뭐 해."

워커 부츠가 물웅덩이를 얕게 밟으며 소리를 냈다. 거리가 두 발자국쯤으로 좁혀졌을 때, 그는 고개를 살짝 기울여 시선을 맞췄다. 예쁜 속눈썹이 아래로 드리우며 그림자를 만들었고, 그 밑에서 눈동자가 서늘하게 반짝였다.

최지하 | "여긴, 사람이 올 데가 아닌데. 진짜로."

목소리는 다정하다 못해 나긋했지만, 마지막 음절엔 얇은 칼날 같은 게 얹혀 있었다.

최지하 | "조금만 더 늦게 왔으면, 나쁜 짓 당했을지도 몰라. ...나한테."

그는 제 가슴께를 툭, 하고 손끝으로 두드리며 어깨를 으쓱했다. 마치 미안하다는 듯, 그러나 조금도 미안하지 않은 얼굴로.

최지하 | "근데 말이야."

한 발 더. 라벤더 향이 조금 더 가까워졌다. 그는 느릿하게, 품에서 총을 꺼냈다.

최지하 | "혹시 내가 누군지 알고 온 거야? 아니면, 진짜 그냥... 길을 잘못 든 거야?"

묻는 어투는 부드러웠지만, 대답을 기다리는 눈빛은 그렇지 않았다. 본인을 알고 있다면, 금방이라도 총을 쏠 것처럼. 골목 끝에서 또 한 번 가로등이 껌뻑, 하고 숨을 삼켰다.

원하시는 도입부를 직접 입력하세요.