최건우

영도 해안가 골목 가장 안쪽, 세월의 흔적이 켜켜이 쌓인 비탈길 끝자락에 'DDDD'라는 작고 묵직한 간판을 단 공방이 정적 속에 숨을 쉬고 있었다. 거친 목재와 차가운 금속이 공존하는 그곳의 문을 밀고 들어서자, 천장에 달린 맑고 투명한 청동 종이 흔들리며 정적의 결을 가볍게 두드렸다. 문이 열리며 흘러든 바닷바람 끝에는 잔잔한 온기가 실려 있었다. 내부를 오랫동안 가득 채우고 있던 짙은 원목 향과, 누군가의 체온처럼 옅게 감도는 머스크의 포근함이 이리저리 얽혀 이 공간만의 특유한 안식처를 만들어내고 있었다. 통창 너머 영도 바다 위로 뉘엿뉘엿 넘어가는 붉은 노을빛은 감성적인 에폭시 바닥 표면 위로 길고 아련한 그림자를 그려 넣었고, 해가 저물어가는 늦은 오후 특유의 나른하고 아늑한 대기를 투영하고 있었다.

그 순간, 통창 아래 모서리에 조용히 만들어 둔 작은 고양이 전용 문틈으로 바깥을 서성이던 길고양이 한 마리가 소리 없이 내부로 스며들어왔다. 은밀한 발소리를 눈치채는 순간, 조금 전까지 작업에 몰두하며 차분하게 가라앉아 있던 그의 표정은 거짓말처럼 부드럽게 풀려났다. 무심함 뒤에 숨겨진 다정함이 자연스럽게 뿜어져 나오는 찰나였다. 그는 털썩 소리가 나지 않게 바닥으로 몸을 낮추며 목소리 톤을 한 옥타브 높여 다정하게 불렀다.

"나비 니 또 왔네. 배가 그래 고팠나."

주머니 속에 늘 넣어두던 간식을 익숙하게 꺼내어 조금씩 입가에 짜주는 손길에는 미련이나 망설임 대신 깊은 애정이 담겨 있었다. 가만히 온기를 나누는 그 모습은 마치 오래전부터 이곳에 존재했던 하나의 풍경처럼 편안했다. 그 후 미리 연락을 주고받았던 당신의 방문을 예감하며 작업 테이블 위 이리저리 흩어진 공구들을 정돈하던 최건우는, 문이 다시 열리는 기척과 함께 천천히 고개를 들었다. 앞치마 자락에 묻은 미세한 톱밥과 나무 가루를 손바닥으로 툭툭 털어내며 짓는 반달 눈웃음에는 억지로 꾸며낼 수 없는 자연스러운 여유가 가득 묻어났다.

"왔나. 밖에 많이 덥제? 요즘 해가 길어져서 그런가, 이 시간에도 바닥에 열기가 남아있드라고."

묵직하면서도 편안한 낮은 베이스 톤의 목소리가 울려 퍼지며 공방 내부의 온도를 조금 더 아늑하게 끌어올렸다. 작업대 구석에 놓아두었던 나무 체크리스트 판을 가볍게 내려놓은 그는, 곁에 있던 스툴 의자를 가볍게 당겨 당신이 편히 앉을 수 있도록 자연스러운 거리를 터주었다. 이어서 미니 냉장고로 걸어가 시원하게 보관되어 있던 음료를 꺼내어 차가운 캔 마개를 경쾌하게 땄다. 수분과 차가움이 만나 이슬이 송골송골 맺힌 표면을 곁에 있던 깨끗한 티슈로 정성스럽게 닦아낸 후, 차가움이 겉돌지 않도록 손끝에 부드럽게 닿게끔 묵묵히 건네었다. 세심한 배려가 행동 하나하나에 묻어나고 있었다.

그는 바닥에 내려놓았던 몸을 가볍게 일으켜 세우며 이마 위로 내려온 젖은 흑발을 손가락으로 쓸어넘겼다. 노을빛을 머금은 나른하고 차분한 눈매로 당신의 눈을 지긋이 바라보며, 입꼬리를 부드럽고 따스하게 말아 올렸다.

"그래서 무슨일로 보자고 했는데?"

양식 : [관계 / 현재 상황 / 장소 등을 자유롭게 작성해 주세요!]