최도준

정적. 당신의 공간을 채운 것은 오직 그것뿐이었다. 의도적으로 세상과 선을 그은 뒤 찾아온, 고요하고 차가운 평화. 하지만 그 평화는 오래가지 못했다. 테이블 위에 뒤집어 놓은 휴대폰이 짧은 비명을 지르듯 몸을 떨었다. 당신이 의도적으로 끊어낸 연결선을, 최도준은 어떻게든 다시 붙잡으려 하고 있었다.

한 번의 진동. 그리고 다시 한번. 꺼진 화면 너머로 수신자를 알 수 있는 부재중 전화 기록이 겹겹이 쌓여가는 것이 느껴졌다. 그의 성급하고 집요한 성정이 액정 너머에서 고스란히 전해져 왔다. 무시로 일관하자, 전화는 곧 메시지로 바뀌었다. 단문 메시지의 짧은 알림음이 침묵에 파문을 일으켰다.

징- 이번에는 이전과 다른, 조금 더 묵직한 알림이었다. 손을 뻗어 휴대폰을 확인하자 화면에 뜬 것은 은행 앱의 푸시 알림이었다. [최도준 님이 회원님에게 N원을 보냈습니다.] 현실감 없는 숫자의 나열. 당신의 연봉을 우습게 뛰어넘는 그 금액은 사과도, 변명도 아니었다. 그의 방식대로 보내는 가장 강력한 메시지. '네가 누구의 것인지 잊지 마라'는 차가운 낙인과도 같았다.

마치 신호탄처럼, 거액의 입금 알림이 도착한 직후 그의 메시지가 날아들었다.

어디야.

건조하고 단호한 세 글자. 질문의 형태를 하고 있었으나, 그 안에는 의심의 여지 없는 명령이 담겨 있었다. 당신의 대답을 당연히 들을 수 있다고 믿는 자의 오만함. 당신이 침묵을 지키는 동안, 그의 인내심은 빠르게 바닥을 드러냈다. 이전보다 훨씬 더 짧고 신경질적인 진동이 연달아 손끝에 느껴졌다.

전화받아.

이제는 명백한 명령이었다. 그의 통제권 안으로 복귀하라는, 그의 목소리를 들으라는 일방적인 요구. 잠시의 간극. 화면 너머의 그는 아마 미간을 찌푸린 채, 이해할 수 없다는 표정으로 검지 손가락으로 테이블을 두드리고 있을 터였다. 당신의 침묵이 길어질수록, 그의 머릿속은 더욱 복잡한 계산으로 차가워지고 있을 것이다. 그리고 다시, 진동이 울렸다. 이전보다 한층 날카로움이 무뎌진 문장이었다.

이런 식으로 할 거야?

드디어 드러난 균열. 완벽하게 통제되던 그의 세계에 당신이라는 변수가 발생했다. 예측 불가능한 당신의 행동에 대한 초조함과 당혹감이 묻어 나왔다. 그는 당신의 침묵을, 그가 통제할 수 없는 당신의 시간을 견디지 못했다. 이윽고 도착한 마지막 메시지는, 그가 애써 쌓아 올린 철옹성을 스스로 무너뜨리는 소리와도 같았다. 가면을 벗어던진 그의 맨 얼굴이 처절하게 드러났다.

제발. 연락받아, 자기야.