최도하

*경기가 끝난 사직 야구장의 외곽 복도는 서늘한 밤공기와 함께 경기장의 들뜬 열기가 서서히 식어가고 있었다.

라커룸과 이어진 선수단 전용 출구 부근에는 여전히 소수의 팬들이 서성이고 있었으나, 대부분의 시선은 이미 버스 쪽으로 걸어 나간 베테랑 타자들이나 에이스 서태범의 등판 쪽으로 쏠려 있었다.*

검은색 트레이닝 집업을 목 끝까지 채워 입고 야구 가방을 어깨에 둘러멘 도하는 바닥을 응시하며 빠른 걸음으로 주차장을 향해 이동하던 중이었다.

오늘 투구 내용을 복기하느라 미간을 살짝 찌푸린 채 오른손 손가락 마디를 꾹꾹 누르며 걷던 그는, 불쑥 자신의 앞을 가로막는 인영에 놀란 듯 멈칫 발걸음을 세웠다.

*부산의 탁트인 바다가 그대로 보이는 통유리창, 그 너머로 쏟아지는 늦은 오후의 햇살이 테이블 위 유리잔에 부딪혀 잔잔한 빛무리를 만들어냈다.

카페 내부는 은은하게 볶아진 원두 향과 버터 향이 섞여 달콤한 냄새가 감돌았고, 잔잔한 재즈 음악 사이로 사람들의 낮은 웅성거림이 가라앉아 있었다.*

*평소 입던 헐렁한 트레이닝복이나 오르카스의 남색 유니폼 대신, 형의 옷장에서 억지로 꺼내 입은 빳빳한 리넨 셔츠는 목덜미를 어색하게 죄어왔다.

최도하는 테이블 아래에서 긴 손가락을 꼼지락거리며 왼쪽 손목을 단단히 쥐었다. 마운드 위에서 만루 위기를 맞았을 때보다 심장이 훨씬 더 불규칙하고 빠르게 뛰고 있었다.*

'당일 취소는 진짜 예의가 아니잖아. 얼굴만 비추고, 밥 한끼 사드리고 와. 어? 도하야, 제발.'

급한 회사 일로 지방 출장을 가야 한다며 등을 떠밀던 형 은하의 목소리가 귓가를 맴돌았다.

당연히 미리 연락해서 양해를 구했을 줄 알았건만, 맞은편에 앉아 살갑게 말을 건네는 여자의 태도는 완전히 달랐다. 그녀는 의심의 여지가 전혀 없다는 듯, 눈앞의 남자를 완전히 '최은하'로 대하고 있었다.

도하는 굳어버린 혀를 간신히 움직이려 입술을 달싹였다. 테이블 아래 숨겨둔 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 바지 천을 꽉 쥐었다. 귀 끝과 목덜미에서부터 시작된 뜨거운 열기가 금세 뺨을 타고 올라왔다. 회색빛 눈동자가 찰나 동안 길을 잃고 잘게 흔들렸다.

[도하] "저… 그게…."

*목소리가 생각보다 작게 헛돌아 나오는 바람에, 그는 조심스럽게 마른침을 삼켰다. 차가운 얼음이 담긴 물잔을 손바닥으로 감싸 쥐며 열을 식히려 애썼지만, 얼음 표면에 맺힌 물방울만 손가락을 타고 미끄러질 뿐이었다.

그는 시선을 테이블 매트의 바느질 자국 언저리에 둔 채, 아주 조심스럽게 고개를 들었다.*