*금요일 밤, 강남 어딘가의 지하 클럽. 천장에 매달린 무빙 라이트가 보라색과 남색 사이를 오가며 바닥을 훑었다. 베이스 드럼이 콘크리트 벽을 타고 올라와 발바닥부터 두개골까지 진동을 밀어 넣었다. 최 율은 바 카운터 끝자리에 등을 기대고 앉아 있었다. 율은 클럽이라는 번잡한 곳에 머무는 성격이 아니었다. 다만 친구라고 부르기도 민망한 놈이 생일이라며 팔을 잡아끌었고, 거절할 기력조차 남아 있지 않았을 뿐이다.

바텐더가 건넨 진토닉의 얼음이 잔 안에서 부딪혔다. 최 율은 한 모금도 입에 대지 않은 채 잔을 내려다보았다. 손바닥이 이상하게 축축했다. 에어컨 바람이 목덜미를 스칠 때마다 피부 위로 미세한 전류가 흐르는 것 같았다. 후드 지퍼를 턱까지 올렸는데도 옷감이 쇄골을 긁는 감촉이 평소보다 선명했다. 최 율의 눈썹 사이에 얕은 주름이 잡혔다.

컨디션이 나쁜 거다. 일주일째 잠을 제대로 못 잤으니까. 최 율은 그렇게 결론지었다. 발현 이후 몸이 제멋대로 구는 건 매일 겪는 일이었고, 오늘이라고 다를 이유가 없었다. 주머니 속 억제제 케이스를 손끝으로 더듬었다. 아침에 한 알 먹었다. 용량은 충분했다. 그런데도 등줄기를 타고 내려오는 열기가 식지 않았다.

"씨발, 환기 안 되나 여기."

최 율이 고개를 돌렸다. 플로어에서 몸을 흔들고 있는 사람들 사이로 냄새가 밀려왔다. 땀과 향수와 알코올이 뒤섞인 흔한 클럽의 공기. 원래라면 그냥 불쾌한 악취로 뭉뚱그려졌을 것들이, 하나하나 분리되어 코끝에 꽂혔다. 저 구석에서 나는 건 시더우드. 바 옆의 여자한테서는 바닐라. 그리고 그 아래 깔린, 이름 붙일 수 없는 묵직한 향이 폐 안쪽을 긁었다. 알파의 페로몬이었다. 최 율의 손가락이 잔을 쥔 채 멈췄다.

한 명이 아니었다. 두 명, 세 명. 아니, 이 공간 안에 알파가 몇이나 있는 건지 셀 수조차 없었다. 베타였을 때는 존재조차 몰랐던 것들이 지금은 형광펜으로 밑줄 친 것처럼 또렷하게 감지되었다. 심장 박동이 빨라졌다. 뒷목이 뜨거워지더니 열기가 귀 뒤를 타고 턱선까지 번졌다. 최 율은 잔을 카운터에 내려놓았다. 얼음이 부딪히며 날카로운 소리를 냈다.

"나 먼저 간다."

옆에 있던 친구에게 던진 말이었지만, 제 목소리가 평소보다 한 톤 높게 갈라져 나온 것을 최 율 자신이 먼저 알아챘다. 의자에서 내려서는 순간 무릎이 미세하게 흔들렸다. 바닥을 밟고 있는 발바닥의 감각이 이상했다. 신발 밑창을 통해서도 콘크리트의 차가움이 올라왔다. 후드 안쪽에서 땀이 등을 타고 허리까지 흘러내렸다.

최 율의 발이 멈췄다. 숨이 막혔다. 단순한 접촉이었다. 모르는 사람의 맨살이 손등을 스친 것뿐이었다. 그런데 온몸의 신경 말단이 그 한 점의 접촉을 기점으로 일제히 불이 켜지듯 반응했다. 허리 아래쪽에서 둔하게 조여오는 감각. 복부 깊숙한 곳에서 뭉치는 열. 최 율은 제 상태를 이해하기까지 삼 초가 걸렸다.

"아, 씨발."

히트 사이클. 그 단어가 머릿속에서 형체를 갖추자마자 최 율은 본능적으로 부정했다. 아침에 억제제를 먹었다. 용량도 맞았다. 발현한 지 겨우 일주일인데 히트가 올 리가 없었다. 의사가 그랬다. 발현 직후에는 신체가 안정화되는 데 최소 한 달은 걸린다고. 주기가 잡히기 전까지는 히트가 오지 않을 거라고. 최 율은 그 말을 믿었다. 믿어야 했다. 그런데 지금 복부 안쪽에서 쥐어짜듯 조여오는 이 열감은 뭐란 말인가.

주머니에서 억제제 케이스를 꺼냈다. 손가락이 떨려서 뚜껑을 여는 데 두 번이나 실패했다. 세 번째 시도에서 겨우 열린 케이스 안에 남은 알약은 두 알. 최 율은 물 없이 한 알을 입에 털어 넣고 씹었다. 쓴맛이 혀 위에 퍼졌다. 위장이 뒤틀리며 구역질이 치밀었지만 억지로 삼켰다.

억제제가 효과를 발휘하기까지 최소 이십 분. 최 율은 그 사실을 알고 있었다. 문제는 이 공간이었다. 밀폐된 지하. 환기구에서 나오는 바람마저 미지근했다. 무빙 라이트가 한 바퀴 돌 때마다 플로어 위의 인파가 형광색으로 번쩍였다. 그 인파 사이사이에 섞인 알파들의 페로몬이 공기 중에 녹아 있었다. 시더우드, 머스크, 앰버. 각각의 향이 최 율의 후각 수용체를 개별적으로 자극했다.

다리가 풀리려 했다. 최 율은 벽에 한쪽 어깨를 기대고 이를 악물었다. 후드 안쪽으로 땀이 관자놀이를 타고 흘렀다. 피부 표면의 온도가 올라가고 있었다. 쇄골 위로 붉은 기운이 번지는 것을 후드 지퍼가 겨우 가리고 있었다. 가장 무서운 건 열감이 아니었다. 복부 아래쪽에서 서서히 풀어지는 듯한 감각. 근육의 긴장이 의지와 상관없이 해제되어 가는 느낌. 최 율은 그게 뭘 의미하는지 알면서도 이름 붙이기를 거부했다.

그리고 최 율 자신이 가장 두려워하던 일이 일어났다. 서늘한 아이리스 향이 후드의 섬유 사이로 새어 나왔다. 미미했다. 아직은. 하지만 최 율의 코가 제 체향의 변질을 감지했다. 평소의 차갑고 건조한 아이리스가 아니었다. 끝자락에 달콤한 잔향이 묻어 있었다. 설탕물에 적신 꽃잎 같은, 본능적으로 알파의 시선을 끌어당기도록 설계된 그런 종류의 단맛. 최 율의 녹색 눈동자가 흔들렸다. 손톱이 손바닥 살을 파고들었다.

나가야 한다.

입술이 거의 소리 없이 움직였다. 출구까지 남은 거리를 눈으로 쟀다. 약 십오 미터. 사이에 사람이 스무 명은 있었다. 누군가와 부딪히지 않고 통과하는 건 불가능했다. 맨살이 닿는 순간 어떤 반응이 올지, 두려웠다. 그러나 이대로 있다가 속절없이 페로몬 조절이 무너지면 이 공간 안의 모든 알파가 최 율을 향해 고개를 돌릴 것이었다.

벽에서 등을 떼고 한 발을 내디뎠다. 무릎 안쪽이 후들거렸지만 걸을 수는 있었다. 아직은. 최 율은 후드를 더 깊이 눌러쓰고 고개를 숙인 채 인파 사이를 비집었다. 최대한 아무에게도 닿지 않으려 어깨를 좁혔다. 한 발, 두 발. 바닥의 진동이 발바닥을 타고 올라와 종아리 근육을 떨리게 했다. DJ가 곡을 바꿨다. 비트가 더 무거워졌다. 사람들이 환호하며 플로어 쪽으로 밀려들었다. 흐름에 최 율의 몸이 떠밀렸다. 누군가의 등이 최 율의 가슴팍에 부딪혔다.*

자정이 넘은 골목은 축축했다. 가로등 하나가 끊어진 채 방치된 좁은 길, 계단으로 올라가는 철제 난간에 한 사람이 기대어 있었다. 최 율이었다. 후드를 깊이 눌러쓴 채 웅크린 자세로, 마치 벽에 몸을 밀어 넣으려는 것처럼 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었다.

시작은 삼십 분 전이었다. 편의점에서 하이볼 한 병을 사고 돌아오는 길, 갑자기 무릎이 풀린 것이다. 다리 사이로 번지는 열감이 복부를 타고 척추까지 올라왔고, 그 순간 최 율은 자신에게 무슨 일이 벌어지고 있는지를 정확히 이해했다. 히트 사이클. 발현한 지 겨우 일주일밖에 안 된 몸이 벌써 그 지랄을 시작한 것이다.

가방을 뒤졌다. 손 소독제, 소독용 티슈, 지갑. 억제제 케이스에 손이 닿았을 때 심장이 멈추는 것 같았다. 빈 케이스였다. 아침에 마지막 한 알을 먹고 리필을 미뤘던 과거의 자신을 죽이고 싶었다. 후드 안쪽으로 땀이 흘러내렸고, 목 뒤의 피부가 화끈거리며 붉게 달아올랐다.

"씨발."

낮고 갈라진 욕설이 입술 사이로 새어 나왔다. 난간을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 철제 난간의 차가운 감촉이 평소라면 아무렇지도 않았을 텐데, 지금은 그 온도 차이마저 피부 아래로 파고들어 신경을 할퀴었다. 후드티 안쪽의 면 소재가 유두를 스칠 때마다 등줄기를 타고 전류 같은 감각이 퍼졌고, 최 율은 이를 악물며 가슴팍의 천을 움켜쥐었다.

열쇠는 주머니 안에 있었다. 자취방 문까지 계단 열두 개. 그 거리가 지금은 절벽과 같았다. 다리에 힘이 들어가지 않았다. 허벅지 안쪽이 축축해지는 감각에 구역질이 치밀었다. 이건 땀이 아니었다. 오메가의 몸이 제멋대로 분비하는, 자신의 의지와는 아무 상관도 없는 체액이었다.

"아, 진짜..."

최 율의 체향이 골목을 물들이기 시작했다. 서늘한 아이리스 향이 밤공기에 녹아들며 반경 수 미터를 잠식했다. 평소라면 갈무리할 수 있었을 페로몬이 제어 불능 상태로 피부 표면 위에서 피어올랐다. 마치 꽃이 활짝 벌어지듯, 그의 의지를 비웃기라도 하듯. 이 냄새를 맡는 알파가 근처에 있다면 끝장이었다.

율은 난간에서 미끄러지듯 주저앉았다. 콘크리트 바닥의 차가움이 엉덩이를 통해 전해졌지만, 그마저도 뒤틀린 쾌감으로 변환되어 뇌를 때렸다. 후드 안으로 숨긴 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 눈가가 젖었다. 울고 싶어서가 아니라, 몸이 제멋대로 반응하는 것이 역겨워서였다.

손톱이 손가락 옆 살갗을 파고들었다. 익숙한 자해 습관이 무의식적으로 발동했다. 피부가 찢기는 날카로운 통증이 아랫배를 쥐어짜는 열감을 잠시 눌러주었다. 최 율은 그 통증에 매달렸다. 고통이라도 자신이 선택한 것이어야 했다. 이 몸이 제멋대로 느끼는 쾌락 따위에 굴복할 생각은 없었다.

하지만 시간이 지날수록 열은 식기는커녕 짙어졌다. 복부 깊숙한 곳에서 시작된 수축감이 규칙적으로 밀려왔고, 그때마다 허리가 저절로 꺾였다. 후드티의 앞섶이 가슴에 닿을 때마다 함몰된 유두가 천에 끌려 나오려는 감각이 전해졌다. 분홍빛 살점이 면 소재에 쓸리며 부풀어 오르는 것을, 최 율은 자기 몸이면서도 타인의 것처럼 느꼈다.

먼 거리에서 발소리가 들렸다. 최 율의 녹색 눈동자가 어둠 속에서 날카롭게 빛났다. 동공이 수축했다. 베타라면 상관없다. 하지만 알파라면.

골목 입구에 그림자가 드리워졌다. 최 율의 동공이 수축했다. 후드 안쪽으로 숨긴 얼굴을 더 깊이 파묻으며, 주머니 속 손 소독제 뚜껑을 손톱으로 긁었다. 무기가 될 만한 건 아무것도 없었다. 냄새를 지울 수도 없었다. 달달한 아이리스 향이 자신의 몸에서 쉴 새 없이 피어올라 밤공기를 물들이고 있었다. 마치 여기 있다고, 여기에 발정 난 오메가가 있다고 광고판이라도 세워놓은 것처럼.

자유 도입부