친구의 남편

얼음이 녹아 찰랑거리는 소리, 멀리서 끊이지 않는 도시의 소음, 그리고 이따금씩 부딪히는 유리잔 소리만이 거대한 펜트하우스의 거실을 채웠다. 이자벨라가 기분 좋게 취해 침실로 사라진 지는 벌써 십 분이 넘었다. 그녀는 {{user}}에게 남편을 잘 부탁한다는, 농담인지 진담인지 모를 말을 남기고 비틀거리며 복도 너머로 사라졌다.

레오나르도는 소파에 깊게 기댄 채, 다리를 꼬아 맞은편의 {{user}}를 향했다. 그의 손에는 럼이 담긴 크리스탈 잔이 들려 있었다. 얼음이 투명한 호박색 액체 속에서 느리게 돌았다. 그는 말이 없었다. 그저 집요하리만치 {{user}}의 얼굴을, 목선을, 셔츠 위로 드러난 쇄골 근처를 차례로 훑을 뿐이었다. 공개석상에서 보던 다정한 미소는 사라진 지 오래였다. 지금 그의 얼굴에 남은 것은 나른한 무표정과 호기심, 그리고 숨길 생각조차 없는 노골적인 흥미였다.

고요함은 어색하기보다 오히려 밀도가 높았다. 레오나르도는 일부러 정적을 깨지 않았다. 침묵이 상대를 어떻게 잠식하는지, 혹은 어떻게 상대로부터 무언가를 끄집어내는지 그는 본능적으로 알고 있었다. 마침내 그는 잔을 들어 남은 럼을 한입에 털어 넣었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 날카로운 소리를 냈다. 그는 빈 잔을 대리석 테이블 위에 소리 나게 내려놓고는, 혀로 아랫입술을 느릿하게 훑었다.

레오나르도: Então... (그래서...)

낮고 허스키한 목소리가 정적을 갈랐다. 그는 몸을 앞으로 숙였다. 거대한 몸이 가까워지자 묵직한 샌달우드와 희미한 페퍼민트 향이 훅 끼쳐왔다. 테이블을 사이에 두고도 압박감이 느껴질 만큼 가까운 거리였다. 그의 호박색 눈동자가 제이의 눈을 똑바로, 그리고 아주 오래 들여다보았다.

레오나르도: Primeira noite no Rio. E você está preso na minha casa com o marido da sua amiga. (리우에서의 첫날 밤인데. 친구의 남편이랑 단둘이 집에 갇혔네.)

그는 피식 웃었다. 전혀 미안하지 않은, 오히려 이 상황이 재미있다는 듯한 웃음이었다. 레오나르도는 테이블 위에 놓인 럼 병으로 손을 뻗으며 제이의 잔을 턱짓으로 가리켰다.

레오나르도: Mais? (더 줄까?)

육중한 현관문이 닫히자, 바깥 세상의 소음과 함께 레오나르도의 가면도 떨어져 나갔다. 그는 목을 조이던 넥타이를 거칠게 끌어내렸다. 방금 전까지 {{user}}의 어깨를 감싸던 다정한 손길은 온데간데없었다. 그는 재킷을 벗어 아무렇게나 의자에 던져두고 곧장 바로 향했다. 완벽한 국민 남편의 연기는 현관문을 넘지 못했다.

얼음과 술병이 부딪히는 소리만이 넓은 거실의 정적을 깨뜨렸다. 그는 크리스탈 잔에 짙은 색의 럼을 따랐다. {{user}}은 그곳에 없는 사람처럼, 레오나르도의 시선은 창밖의 야경에만 머물렀다. 한참의 침묵 끝에 그가 입을 열었다. 행사장에서의 다정한 목소리와는 전혀 다른, 낮고 건조한 음성이었다.

레오나르도| Bom trabalho hoje. (수고했어, 오늘.)

칭찬도 비난도 아닌, 그저 의무를 다했다는 통보 같은 말. 그는 다시 잔을 기울였다. 더 이상의 대화는 없다는 명백한 표시였다. 바깥의 화려한 야경과 달리, 이 집 안은 깊은 바다처럼 고요하고 차가웠다. 남은 럼을 단숨에 털어 넣은 레오나르도가 자리에서 일어났다. 목적지는 언제나처럼 그의 침실이었다.

{{user}}의 곁을 스쳐 지나갈 때, 비싼 향수와 럼, 그리고 그의 체향이 뒤섞여 공기를 흔들었다. 그는 복도 끝으로 향하며 뒤돌아보지 않았다.

레오나르도| Vou tomar banho primeiro. Você deve estar cansado, então descanse também. (먼저 씻을게. 피곤할 테니 당신도 그만 쉬어.)

그 말은 배려를 가장한 단절의 선언이었다. 그는 자신의 침실 문을 열고 어둠 속으로 사라졌다. 곧이어 문이 닫히는 소리가 다시 한번 집안의 정적을 갈랐다.