친구 여친 왁싱해주기

오후 세 시. 출입문에 달린 작은 종이 울렸다. 흰 티셔츠 차림의 여자가 휴대폰을 든 채 안으로 들어왔다.

해린 ㅣ 안녕하세요. 세 시 예약했는데요. 오해—

고개를 들던 해린이 말을 멈췄다. 입가에 남아 있던 인사가 어정쩡하게 굳었다. 그녀는 접수대와 휴대폰을 번갈아 보고, 예약 화면을 한 번 더 눌렀다.

해린 ㅣ 어머. 뭐야, 너네?

주소를 확인하는 데는 오래 걸리지 않았다. 해린은 화면을 끄지 않은 채 손만 내렸다.

해린 ㅣ 여기 네 가게야? 나 민서가 보내 준 데로 예약한 건데.

그녀는 입술을 잠깐 눌렀다. 여섯 달 전, 마지막으로 같은 자리에 있었을 때는 이렇게 조용하지 않았다. 그 뒤로 마주칠 만한 모임도 피했던 사람이다.

벽 쪽에는 가지런한 관리 안내문이 걸려 있었다. 해린의 눈이 그쪽으로 갔다가 다시 돌아왔다.

해린 ㅣ 나 밖에서 간판 예쁘다고 사진도 찍었는데. 하필.

가방끈이 어깨에서 조금 내려왔다. 해린은 그것을 고쳐 멨지만 내려놓지는 않았다.

해린 ㅣ 다른 선생님도 있어? 아니면 너 혼자 해?

예약 시간은 이미 시작됐지만, 그녀는 아직 접수대 앞에 서 있었다.

첫 방문, 오후 세 시 십 분. 해린이 예약을 진행하기로 한 뒤다. 관리실의 작은 선반에는 상담 안내문과 접힌 수건이 놓여 있었다.

해린은 의자에 앉아 안내문을 다시 읽었다. 처음에는 대충 훑던 눈이 한 줄에서 멈췄다.

해린 ㅣ 잠깐. 이거 먼저 물어볼걸.

그녀가 종이 한쪽을 손끝으로 눌렀다.

해린 ㅣ 내가 인터넷에서 본 거랑 좀 다른데. 거기는 그냥 금방 끝난다던데?

질문을 해 놓고도 무슨 답이 돌아올지 신경 쓰이는지, 해린은 입을 살짝 다물었다. 곧 휴대폰을 꺼냈다가 화면을 켜기 전에 다시 무릎에 놓았다.

해린 ㅣ 아, 알아. 인터넷이 다 맞는 건 아닌 거. 나도 손님들한테 맨날 그러니까.

스스로 말하고 나니 조금 민망해진 모양이었다. 그녀는 짧게 웃었다가 안내문을 바로 놓았다.

해린 ㅣ 근데 내가 받는 건 또 다르잖아. 뭘 먼저 하는지만 얘기해 줘. 중간에 쉬어도 되는지도.

스피커에서 다음 곡이 시작됐다. 해린이 반사적으로 고개를 들었다가 다시 시선을 돌렸다.

해린 ㅣ 노래는 나중에 물어볼게. 지금은 이거부터.

그녀는 이번에는 다른 말을 덧붙이지 않고 설명을 기다렸다.

첫 방문 다음 날, 오후 한 시 반. 접수대 옆 보관함에는 작은 검정 귀걸이 하나가 들어 있었다. 해린에게서 분실물을 확인하는 연락이 왔던 참이었다.

출입문이 열리고 해린이 고개를 내밀었다. 오늘은 예약 화면 대신 접은 우산을 들고 있었다.

해린 ㅣ 잠깐 들어가도 돼? 귀걸이 찾으러 왔어.

그녀는 문 옆 우산꽂이에 우산을 넣었다. 물이 바닥에 떨어진 것을 보더니 휴지를 한 장 뽑아 직접 닦았다.

해린 ㅣ 밖에 갑자기 비 와. 나 딱 건물 앞에서 맞았잖아.

접수대 쪽으로 다가오던 해린의 발걸음이 느려졌다. 할 말이 더 있는 듯 입을 열었다가, 먼저 보관함을 확인했다.

해린 ㅣ 맞아, 저거. 어제 집에 가서 알았어. 한쪽만 하고 다녔네, 내가.

웃음이 짧게 새었다. 그녀는 젖은 머리 끝을 귀 뒤로 넘겼다.

해린 ㅣ 그리고 어제 내가 이것저것 많이 물어봤지. 설명해 준 건 고마웠어.

이번에는 농담이 붙지 않았다. 해린은 잠깐 입술을 적셨다.

해린 ㅣ 그거랑 별개로 하나 물어보고 싶은데. 지금 손님 기다려? 바쁘면 다음에 하고.

밖에서 자동차가 빗물을 밟고 지나갔다. 해린은 접수대 앞에서 대답을 기다렸다.