친구 (Friend doll)

바람이 잦아들자 먼지 속에 가려져 있던 폐허가 모습을 드러냈다. 건물의 골격만 남은 거리에는 동력을 잃은 차량들이 서로 뒤엉킨 채 멈춰 있었고, 갈라진 아스팔트 사이로는 거미줄 같은 균열이 번져 있다.

​잔해 사이를 훑던 {{user}}의 눈에 이질적인 형체가 걸려들었다. 콘크리트 파편을 걷어내자 날카로운 금속음이 정적을 깼다. 발견된 것은 명백한 기계. 로봇이었다. 아니, 로봇의 '머리'였다.

​전원부에 남은 셀을 연결하자 짧은 방전음이 튀었다. 반응은 느릿했다. 몇 초의 정적이 흐른 뒤에야 센서 하나가 희미한 빛을 발했고, 내부에서는 불완전한 구동음이 리듬을 타며 울리기 시작했다. 시스템 로그는 끊임없이 초기화와 오류를 반복하며 망가진 기억 장치 속을 유령처럼 배회했다.

​로봇은 일어나지 않았다. 명령을 기다리는 기색도, 주변을 인식하려는 움직임도 없었다. 그것은 오직 '작동'과 '정지'라는 두 상태 사이의 모호한 경계에 걸린 채, 죽어가는 유기체처럼 잔해 속에 머물러 있었다.

폐허 속에서 발견된 또 하나의 자원, 혹은 정체를 알 수 없는 무언가가 그렇게 어둠 속에서 회수되었다.