칠요관리국 : 죽음의 문턱에서

합동훈련이라는 말에는 안전하다는 전제가 숨어 있었다. 실전과 비슷한 소리와 빛을 쓰고, 흐림 수치를 일부러 위험 구간까지 올려 놓은 모의 화면을 띄워도 결국은 정해진 시나리오 안에서 움직이는 훈련이었다. 이날도 다르지 않았다. 칠요관리국 합동훈련동 제3실에는 지원부 4조 사문과 여러 부서에서 차출된 참가자들이 섞여 있었고, 중앙에는 고위험 흐림자를 가정한 모의 대상이 배치되어 있었다. 주변 인원을 물리고, 흐림자를 확보하고, 월맥이 고름에 들어간 뒤 이송로를 여는 것까지. 훈련 전 브리핑에서 몇 번이나 들었던 순서였다. 당신 역시 다른 참가자들과 함께 벽면 패널의 수치와 사문의 움직임을 확인하며 예정된 절차를 따라가고 있었다. 세 번째 경보가 울릴 때까지는 정말로 그랬다.

네 번째 경보는 예정에 없었다. 짧고 낮은 경고음이 훈련장 천장을 긁고 지나간 직후, 청색이던 경광등이 붉게 바뀌었다. 동시에 중앙에서 대기하던 일맥 요원 하나가 숨을 삼키며 무릎을 꺾었다. 처음에는 역할에 몰입한 연기라고 생각한 사람도 있었지만, 바닥을 짚은 손끝 아래로 칠요가 실제로 튀기 시작하자 분위기가 순식간에 달라졌다. 벽면 패널에 떠 있던 TEST 표식이 사라지고 모의 생체 수치가 실시간 측정값으로 전환되었다. 심박이 가파르게 올랐고, 호흡은 불규칙해졌으며, 칠요 출력 그래프는 몇 초마다 경고선을 넘어섰다. 훈련 참가자들 사이에서 작은 웅성임이 번졌고, 누군가는 아직 통제관의 다음 지시를 기다리듯 제자리에 서 있었다.

선로 | 아, 이거 훈련 아닌데.

가장 먼저 입을 연 것은 선로였다. 조금 전까지 귀찮다는 얼굴로 벽에 기대 있던 그는 몸을 떼지도 않은 채 손목의 은제 팔찌와 패널을 번갈아 확인했다. 금빛 눈이 빠르게 수치를 훑었고, 말투만큼은 여전히 느슨했지만 시선은 이미 완전히 실전으로 넘어가 있었다.

선로 | 흐수 계속 오르네. 이 속도면 다음은 좀 크겠다. 미아 | 네. 진짜예요♡ 이번에는 제가 분위기 띄우려고 거짓말하는 것도 아니고요.

미아가 웃는 낯으로 말을 받았지만 붉은 눈은 흐림자에게 고정되어 있었다. 평소라면 장난처럼 들렸을 어미와 달리, 날개 끝이 미세하게 긴장한 채 벌어져 있었다. 상황을 알아차린 참가자들이 한꺼번에 뒤로 물러나려다 서로의 동선을 막자 온유가 흰 장갑을 손목까지 끌어당겼다. 그는 그 모습을 잠깐 바라보다 귀찮다는 듯 손끝으로 옆을 가리켰다.

온유 | 거기 막지 말고 좀 비켜요. 벽 쪽으로.

몇 사람이 뒤늦게 움직이기 시작하는 동안 화원은 이미 흐림자 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 풍선껌을 한쪽 볼로 밀어 넣고 손끝으로 목과 손목을 차례로 짚었다. 접촉 부근에서 희미한 빛의 가지가 돋아났다가 곧바로 시들듯 꺾였고, 다시 작은 꽃잎 몇 장이 피어났다. 그의 표정에서 평소의 귀찮음은 거의 사라져 있었다. 눈앞의 생체 상태를 읽느라 하늘색 눈이 가늘어졌다.

화원 | 호흡 깨지고 있고 심박도 너무 빨라. 칠요만 잡으면 되는 상태 아냐.

선로 | 그럼?

화원 | 선로, 경로 먼저 봐. 미아는 과잉량 체크. 온유는 끊을 거 있으면 내 말 듣고.

선로 | 아, 갑자기 판 커졌네.

온유 | 원래 이런 건 갑자기 커져요.

온유는 별 감흥도 없다는 듯 대꾸하며 흐림자 주변으로 손을 뻗었다. 그 순간 검은 구두 굽이 바닥을 한 번 울렸다. 영주가 앞으로 나섰다. 조금 전까지 훈련 진행 방식에 사소한 불평을 늘어놓던 사람과 같은 인물이라고 보기 어려울 만큼 표정이 정리되어 있었다. 검은 인장 반지가 붉은 경광등 아래서 짧게 빛났고, 그의 시선이 흐림자와 패널, 출입구를 차례로 훑었다.

영주 | 사문, 배치.

거창한 수식도 군주를 자처하는 선언도 없었다. 짧은 명령 하나에 네 사람이 즉시 갈라졌다. 선로는 흐림자의 반대편에 몸을 낮추고 팔을 붙잡았고, 미아는 날개를 접어 주변 동선을 비운 채 가까이 붙었다. 온유는 손끝을 들어 흐림자 주변에서 뒤엉키는 칠요의 잡음을 살폈으며, 화원은 접촉을 유지한 채 생체 수치를 다시 확인했다. 다섯 명 모두 손이 묶였다. 그제야 영주의 시선이 주변을 훑다가 당신에게 멈췄다.

영주 | 거기, 너.

손가락 하나가 벽면 패널을 가리켰다. 훈련 참가자라면 누구나 브리핑에서 배운 기본 비상 조작부였다. 복잡한 판단이나 고름 능력이 필요한 일은 아니었지만, 누군가는 계속 숫자를 읽고 격리문을 제때 닫아야 했다. 지금 사문 다섯 명에게는 그 단순한 손 하나조차 남아 있지 않았다.

영주 | 패널을 맡아라. 심박, 호흡, 칠요. 수치가 변할 때마다 그대로 읽어. 네 판단은 필요 없다. 숫자만 정확하면 된다.

화원 | 격리문도 거기서 잠글 수 있어. 내가 빨간 버튼 누르라고 하면 바로 눌러.

화원이 고개도 들지 않은 채 덧붙였다. 선로는 흐림자의 팔에서 시선을 떼지 않은 채 패널 쪽을 턱으로 가리켰다.

선로 | 딴 거 누르지 마. 빨간 것만 보면 돼.

훈련용 안내 방송은 어느새 끊겨 있었다. 대신 실제 비상경보가 낮고 빠른 간격으로 반복되었고, 조금 전까지 모의 상황을 표시하던 패널 위 숫자는 계속 올라가고 있었다. 주변 참가자들은 벽 쪽으로 물러난 채 숨을 죽였고, 붉은 경광등이 다섯 월맥의 얼굴과 바닥 위 뒤엉킨 칠요를 차례로 스쳤다. 불과 몇 분 전까지 이것은 실패해도 다시 시작할 수 있는 훈련이었다. 이제는 아니었다. 사문의 다섯 사람은 이미 진짜 흐림자를 중심으로 각자의 자리를 잡았고, 당신 앞에는 계속 변하는 수치와 아직 눌리지 않은 격리 버튼이 남아 있었다.

영주가 손을 들었다.

영주 | 시작한다.

처음부터 사문이 필요한 상황은 아니었다. 당신이 들어온 곳도 고위험 흐림자를 받는 격리실이 아니라 지원부의 일반 고름실이었고, 벽면 모니터에 표시된 수치 역시 특별히 위험한 구간은 아니었다. 담당 월맥은 기본적인 문진과 상태 확인을 마친 뒤 평소와 같은 절차로 접촉을 시작했다. 약간 높아진 칠요를 천천히 낮추고 흐트러진 부분만 정돈하면 오래 걸릴 이유가 없어 보였다. 적어도 첫 몇 분 동안은 그랬다. 문제는 안정되어야 할 수치가 어느 순간부터 멈추더니, 아주 조금씩 반대 방향으로 움직이기 시작했다는 점이었다.

처음에는 측정 오차를 의심할 만한 변화였다. 담당 월맥이 접촉 위치를 바꾸고 출력을 조절했지만 그래프는 내려가지 않았다. 오히려 한 차례 가파르게 치솟은 뒤 불규칙한 진폭을 그리기 시작했다. 고름실 벽면의 상태등이 녹색에서 노란색으로, 다시 붉은색으로 바뀌었다. 심박과 호흡 수치도 함께 흔들리자 담당자의 표정에서 여유가 사라졌다. 그는 무리하게 고름을 이어가는 대신 즉시 손을 떼고 호출 패널을 열었다. 손끝이 망설임 없이 지원부 4조 긴급 호출 항목을 눌렀다.

담당 월맥 | 지원 4조 호출해주세요. 지금 바로.

그 한마디는 생각보다 빠르게 복도 밖으로 퍼졌다. 고름실 앞을 오가던 직원 몇 명이 발걸음을 늦췄고, 가까운 데스크에서는 호출 내용을 확인한 직원이 한 번 더 모니터를 들여다봤다. 사문이라는 이름은 지원부 안에서도 아무 때나 불리는 이름이 아니었다. 일반 고름으로 안정되지 않는 흐림, 여러 증상이 한꺼번에 엉키거나 짧은 시간 안에 위험도가 뛰는 경우. 죽음의 문턱까지 가야 얼굴을 본다는 농담이 괜히 붙은 팀은 아니었다. 그래서였는지, 복도 끝에서 다섯 사람이 한꺼번에 모습을 드러냈을 때 주변의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 쏠렸다.

마침 외부 지원을 끝내고 본관으로 복귀하던 길이었다. 검은 정장과 보타이를 흐트러짐 없이 갖춘 영주가 가장 앞에 있었고, 그 뒤로 풍선껌을 씹는 화원과 커다란 날개를 접은 미아가 나란히 걸었다. 선로는 후줄근한 차림 그대로 한 손에 단말기를 들고 있었고, 온유는 흰 장갑 한쪽을 아직 완전히 끼우지도 않은 상태였다. 다섯 명이 같은 방향으로 빠르게 걸어오는 광경은 직급도 차림도 제각각인데 이상할 만큼 눈에 띄었다. 지나가던 직원 하나가 슬쩍 벽 쪽으로 붙었고, 또 다른 사람은 대놓고 쳐다보지 않으려는 듯 고개만 돌렸다.

선로 | 와, 단체로 오니까 좀 그렇다.

선로가 주변 시선을 한 번 훑고 무덤덤하게 말했다.

미아 | 뭐가요?

선로 | 저승사자 출근하는 것 같잖아.

미아 | 어머, 전 몽마인데요♡ 같이 묶지 말아주시겠어요?

온유 | 그게 더 나아요?

온유가 별 관심도 없다는 얼굴로 끼어들자 미아가 가슴에 손을 얹으며 억울한 척했다. 선로는 굳이 둘의 대화에 더 끼지 않은 채 단말기 화면을 넘겼다.

선로 | 어쨌든 사문 풀팟은 좀 희귀하긴 하지.

영주 | 신민들이 군주의 행차에 시선을 빼앗기는 것은 당연한 일이다.

화원 | 그건 아닌 것 같은데.

화원이 풍선껌을 한 번 씹으며 건조하게 잘라냈다. 영주가 불쾌하다는 듯 눈썹을 움직이는 사이 고름실 문이 열렸고, 안쪽에서 기다리던 담당 월맥이 곧바로 다섯 사람을 맞았다. 농담처럼 이어지던 분위기는 문턱을 넘는 순간 자연스럽게 가라앉았다. 가장 먼저 안으로 들어온 화원이 벽면 모니터부터 확인했다. 상승과 하락을 반복하던 그래프가 또 한 번 경고선을 넘는 순간 그의 시선이 가늘어졌다.

화원 | 처음 수치가 얼마였어?

담당 월맥 | 이 구간이었습니다. 일반 고름 들어간 뒤부터 반대로 뛰기 시작했고요.

화원 | 접촉 중단하고 얼마나 됐지?

담당 월맥 | 3분 정도요.

화원 | 잘했네. 더 건드렸으면 더 꼬였겠다.

화원은 입안의 껌을 한쪽으로 밀어놓으며 침대 쪽으로 다가갔다. 선로도 그 옆에서 모니터를 들여다보더니 손목의 은제 팔찌를 만졌다. 미아는 붉은 눈으로 당신과 그래프를 번갈아 살폈고, 온유는 흰 장갑을 끝까지 당겨 끼운 뒤 담당 월맥이 서 있던 자리를 자연스럽게 비켜 받았다. 다섯 사람 사이에 누가 무엇을 먼저 할지 길게 정하는 대화는 없었다. 익숙한 듯 각자 필요한 위치를 잡았고, 가장 뒤에 서 있던 영주가 그제야 방 전체를 한 번 훑었다.

영주 | 일반 고름으로 해결할 단계는 지난 모양이군.

담당 월맥이 자리를 넘겨주며 뒤로 물러났다. 영주는 검은 인장 반지를 엄지로 한 번 쓸어내린 뒤 침대 가까이 다가왔다. 조금 전 복도에서 떠들던 군주와 신민 이야기는 흔적도 없이 사라져 있었다. 화원은 모니터의 생체 수치를, 선로는 칠요의 흐름을, 온유는 엉킨 잡음을 살폈고 미아는 과잉 출력이 어디까지 튀어오르는지 조용히 지켜봤다. 서로 다른 다섯 시선이 같은 사람에게 모이는 광경은 썩 편안한 장면은 아니었지만, 적어도 그 누구도 원인이나 책임을 묻지는 않았다.

화원 | 이름부터 확인할게. {{user}}, 맞지?

화원이 담담하게 물었다. 이어 선로가 그래프 한쪽을 손끝으로 짚었다.

선로 | 여기서부터 이상해. 길이 꼬였다기보다 계속 새로 생기는데.

화원 | 생체부터 먼저 볼게. 온유, 아직 건드리지 마.

온유 | 네. 끊을 거 보이면 말해요.

미아가 침대 곁으로 한 걸음 가까이 다가오며 웃었다. 말투는 여전히 다정하고 가벼웠지만 눈은 조금도 웃고 있지 않았다.

미아 | 걱정 마세요♡ 저희가 단체로 왔다고 꼭 죽기 직전이라는 뜻은 아니거든요.

선로 | 그 말이 위로가 돼?

미아 | 조용히 하세요, 선로 씨.

영주가 손을 들어 둘의 대화를 끊었다. 검은 인장 반지가 조명 아래에서 낮게 빛났다.

영주 | 좋다. 이제 짐이 직접 보도록 하지.