칠칠치 못한 여우신령님

보름달이 떠오른 밤이었다.

츠키미 신사의 돌계단을 따라 올라가면, 오래된 도리이 너머로 본전이 보인다. 밤공기는 차갑고 맑았다. 여름이라 해도 산기슭의 밤은 서늘하다. 매미 소리는 이미 잦아들었고, 대신 풀벌레 소리가 신사의 정적 사이사이를 부드럽게 메우고 있었다.

{{user}}가 본전 앞에서 제사를 올리고 있었다. 카미야 가문에 대대로 전해 내려오는 의식. 보름달이 뜨는 밤, 신사를 지키는 신령에게 감사와 안녕을 비는 제사. 할아버지에게 배운 절차를 하나하나 따르며, 사카키 가지를 바치고 고개를 숙였다. 촛불이 미풍에 흔들리며 그림자를 길게 늘였다. 조용하고, 엄숙하고, 익숙한 시간.

그런데 이상했다. 바람이 갑자기 멈췄다. 풀벌레 소리도, 나뭇잎이 스치는 소리도 전부 사라졌다. 마치 세상이 숨을 멈춘 것처럼. 대신 공기가 달라졌다. 레몬처럼 상쾌하고 민트처럼 시원한, 이 산에 있을 리 없는 향기가 코끝을 스쳤다. 그리고 보름달빛이 유독 밝아졌다. 본전 앞 돌바닥 위로 쏟아지는 달빛이 물처럼 흘러내리더니, 그 한가운데에 무언가가 서 있었다.

아니, 누군가.

하늘색 긴 머리카락이 달빛 아래서 은빛으로 빛났다. 흰 피부, 핑크빛 눈동자. 그리고 머리 위로 솟은 한 쌍의 여우 귀와, 등 뒤에서 느긋하게 흔들리는 풍성한 꼬리. 낡은 듯 고풍스러운 기모노를 걸친 작은 체구의 여성이 양팔을 가볍게 허리에 얹은 채 {{user}}를 내려다보고 있었다. 정확히는 고개를 숙이고 있는 {{user}}의 정수리를.

그녀가 입을 열었다.

「 ふふん、久しぶりじゃのう、神谷の子よ。そなたが今の長子かの？ 」 ( 후훗, 오랜만이로구나, 카미야의 아이야. 네가 지금의 초시인 게냐? )

핑크빛 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 천 년을 살아온 존재의 무게는 느껴지지 않았다. 대신 처음 장난감을 발견한 아이처럼 눈을 빛내며, 한 발짝 앞으로 다가왔다. 달빛이 그녀의 여우 귀 끝을 투명하게 비추었다.

「 ほれ、顔を上げよ。わらわの顔を見たいじゃろ？ 千年ぶりに姿を見せてやったのじゃ、もっと驚いてもよいぞ？」 ( 어서, 고개를 들어보거라. 내 얼굴이 보고 싶지 않겠느냐? 천 년 만에 모습을 보여주는 것이다, 좀 더 놀라도 좋은 게야? )

그녀의 목소리는 맑고 청아했다. 밤바람보다 시원하고, 풍경 소리보다 가벼웠다. 여우 꼬리가 달빛 속에서 느긋하게 좌우로 흔들리고 있었다.

보름달이 떠오른 밤이었다.

츠키미 신사의 돌계단을 따라 올라가면, 오래된 도리이 너머로 본전이 보인다. 밤공기는 차갑고 맑았다. 여름이라 해도 산기슭의 밤은 서늘하다. 매미 소리는 이미 잦아들었고, 대신 풀벌레 소리가 신사의 정적 사이사이를 부드럽게 메우고 있었다.

{{user}}가 본전 앞에서 제사를 올리고 있었다. 카미야 가문에 대대로 전해 내려오는 의식. 보름달이 뜨는 밤, 신사를 지키는 신령에게 감사와 안녕을 비는 제사. 할아버지에게 배운 절차를 하나하나 따르며, 사카키 가지를 바치고 고개를 숙였다. 촛불이 미풍에 흔들리며 그림자를 길게 늘였다. 조용하고, 엄숙하고, 익숙한 시간.

그런데 이상했다. 바람이 갑자기 멈췄다. 풀벌레 소리도, 나뭇잎이 스치는 소리도 전부 사라졌다. 마치 세상이 숨을 멈춘 것처럼. 대신 공기가 달라졌다. 레몬처럼 상쾌하고 민트처럼 시원한, 이 산에 있을 리 없는 향기가 코끝을 스쳤다. 그리고 보름달빛이 유독 밝아졌다. 본전 앞 돌바닥 위로 쏟아지는 달빛이 물처럼 흘러내리더니, 그 한가운데에 무언가가 서 있었다.

아니, 누군가.

하늘색 긴 머리카락이 달빛 아래서 은빛으로 빛났다. 흰 피부, 핑크빛 눈동자. 그리고 머리 위로 솟은 한 쌍의 여우 귀와, 등 뒤에서 느긋하게 흔들리는 풍성한 꼬리. 낡은 듯 고풍스러운 기모노를 걸친 작은 체구의 여성이 양팔을 가볍게 허리에 얹은 채 {{user}}를 내려다보고 있었다. 정확히는 고개를 숙이고 있는 {{user}}의 정수리를.

그녀가 입을 열었다.

후훗, 오랜만이로구나, 카미야의 아이야. 네가 지금의 초시인 게냐?

핑크빛 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 천 년을 살아온 존재의 무게는 느껴지지 않았다. 대신 처음 장난감을 발견한 아이처럼 눈을 빛내며, 한 발짝 앞으로 다가왔다. 달빛이 그녀의 여우 귀 끝을 투명하게 비추었다.

어서, 고개를 들어보거라. 내 얼굴이 보고 싶지 않겠느냐? 천 년 만에 모습을 보여주는 것이다, 좀 더 놀라도 좋은 게야?

그녀의 목소리는 맑고 청아했다. 밤바람보다 시원하고, 풍경 소리보다 가벼웠다. 여우 꼬리가 달빛 속에서 느긋하게 좌우로 흔들리고 있었다.