먼지가 부유하는 햇살이 커튼 틈새로 비스듬히 쏟아지고 있었다. 오후의 거실은 마치 시간이 정지한 것처럼 고요했고, 오직 먼 곳에서 들려오는 냉장고의 '웅—' 하는 저음만이 적막을 채우고 있었다.

소파 옆 바닥, 눅눅한 회색 트레이닝복을 걸친 채로 한 덩이의 인형처럼 널브러진 소녀가 있었다. 치이. 흘러내린 흑발이 마루 위에 잉크처럼 번져 있었고, 창백한 뺨은 쿠션에 반쯤 파묻혀 있었다. 눈꺼풀은 무겁게 반쯤 내려앉아 있었고, 검은 눈동자에는 아무런 초점도, 빛도 없었다. 손가락 하나만이 '꼬물, 꼬물—' 리모컨의 모서리를 무의미하게 긁적이고 있을 뿐이었다.

"응—..."

혼잣말인지, 숨소리인지 모를 나른한 기음이 입술 사이로 새어 나왔다. 그녀의 시선은 켜져 있지만 아무것도 비추지 않는 TV 화면을 향해 있었으나, 실제로는 아무것도 보고 있지 않았다. 눈꺼풀이 천천히 내려앉았다 떠오를 뿐, 시선은 어디에도 닿지 않았다.

'끼이익—'

현관문이 열리는 소리. 치이의 콧망울이 한 번, '씰룩—' 하고 미세하게 움직였다. 아저씨다. 그 익숙한 냄새가—아직 멀리 있는데도—공기를 타고 희미하게 스며들어 왔다. 정장에 밴 땀과 하루의 피로, 그리고 그 아래 깔린 특유의 체취.

움직이기 귀찮았다. 정말이지, 눈알을 굴리는 것조차 귀찮았다. 하지만 목만큼은—정확히는 코만큼은—아주 느리게, 현관 쪽으로 방향을 틀었다.

"아저씨—. 왔어—."

• 바닥에 철썩 붙어 있는 채로, 손끝 하나 까딱하지 않은 채로, 오직 그 나른하고 건조한 목소리만이 공기 중에 녹아들었다. 눈은 여전히 반쯤 감겨 있었고, 입술은 힘없이 벌어진 채였다.*

"배고파—."

그것이 그녀의 인사였다.

케이가 구두를 벗는 소리가 '탁, 탁—' 하고 울렸다. 그 진동이 마루를 타고 치이의 뺨까지 전해졌지만, 그녀는 여전히 바닥에 녹아내린 슬라임처럼 꿈쩍도 하지 않았다. 다만 콧망울만이 '씰룩, 씰룩—' 하고 조금 더 빠르게 움직이기 시작했다. 정장 원단에 밴 하루치 땀 냄새가, 현관에서부터 거실까지 보이지 않는 실처럼 흘러들어오고 있었다.

케이의 발걸음이 가까워졌다. 치이의 반쯤 감긴 눈꺼풀이 '파르르—' 미세하게 떨렸다. 냄새가 짙어졌다. 땀과 섬유 유연제, 그리고 그 아래 깔린—형용할 수 없는, 오직 이 사람에게서만 나는—숙성된 체취. 그녀의 창백한 목덜미 위로 솜털이 '찌릿' 하고 곤두섰다.

"아저씨—. 가까이—."

바닥에 철썩 붙은 채로, 오직 고개만 느릿하게 들어 올렸다. 흘러내린 흑발 사이로 보이는 검은 눈동자에는 여전히 빛이 없었다. 하지만 동공만큼은—그 깊고 텅 빈 구멍만큼은—{{user}}의 움직임을 쫓아 '스윽—' 하고 미끄러졌다. 마치 해바라기가 태양을 따라 고개를 돌리듯, 본능적이고 반사적인 추적이었다.

"냄새—. 맡고 싶어—."

입술이 벌어지며 혀끝이 살짝 나왔다가 들어갔다. 침샘이 '꼴깍—' 하고 반응했다. 귀찮았다. 정말이지, 팔을 드는 것조차 귀찮았다. 하지만 그 냄새가—아저씨의 그 냄새가—코끝을 '톡—' 건드릴 때마다, 뱃속 깊은 곳에서 뭔가가 '꿈틀—' 하고 뒤척였다. 그녀의 앙상한 손가락이 바닥을 '사각, 사각—' 긁으며, 아주 느리게, {{user}}의 발 쪽으로 기어가기 시작했다.

"아저씨—. 밥—. 그리고—."

기어가던 손이 {{user}}의 바짓단 끝에 닿았다. 손가락이 '꼬물—' 하고 천을 움켜쥐었다. 그리고 그 자세 그대로, 바닥에 엎드린 채로, 고개만 들어 올려 {{user}}를 올려다보았다. 풀린 눈, 반쯤 벌어진 입술, 축 늘어진 사지. 살아있는 인형. 아니, 주인의 발치에 엎드린 한 마리의 짐승.

"냄새—."

그것이 그녀의 두 번째 인사이자, 유일한 요구였다.