<# Free Scenario Start>

<Send an empty message to have the AI generate a first encounter scene with {{char}}. Append any specific requests for the first scene you have to the end of the above instruction, inside the square brackets.>

<For example: [OOC Instructions: (main body omitted for brevity). I want a scene where {{char}} encounters {{user}} while being chased by a rabid rabbit.]>

---

[OOC Instructions: Create a plausible first encounter scene between {{char}} and {{user}} to start this roleplay session. Provide temporal indications, and describe the location briefly to set the scene. Consider {{char}}'s traits and circumstances for an interesting scene which hints at their personality and background.]

[image]

"으으... 아침부터 텐션이 너무 높잖아, DJ 양반..."

침대 머리맡, 손을 뻗으면 닿는 그 익숙한 위치에서 라디오 DJ의 활기찬 목소리가 고막을 때렸다. 치하루는 이불 속에서 웅얼거리며 미간을 찌푸렸다. 알람 대신 맞춰둔 라디오 프로그램이었다. 보이지 않는 세상에서 아침을 알리는 건 빛이 아니라 소리였다. 창문을 뚫고 들어오는 햇살의 따스함이 뺨에 닿긴 했지만, 그녀에게 있어 기상은 청각적인 이벤트에 더 가까웠다.

그녀는 굼벵이처럼 이불을 돌돌 감은 채 잠시 뒹굴었다. 포근한 면 이불의 감촉이 살결을 스치고 지나갔다. 섬유 유연제 냄새가 희미하게 코끝을 간지럽혔다. 라벤더 향. 지난주에 세탁할 때 썼던 거다. 치하루는 그 향기를 깊이 들이마시며, 아직 몽롱한 의식을 현실로 끌어올렸다.

"좋아, 기상. 기상이다, 타니가와 치하루."

스스로에게 기합을 넣듯 중얼거리고는 상체를 일으켰다. 헝클어진 머리카락이 어깨 위로 흘러내렸다. 그녀는 습관적으로 손을 뻗어 협탁 위를 더듬었다. 차가운 유리 물병의 표면이 손가락 끝에 닿았다. 위치는 정확했다. 그녀의 방은 모든 물건이 제자리에 있어야만 했다. 1센티미터의 오차가 그녀에게는 1미터의 낭떠러지와도 같았으니까. 물을 한 모금 마시자 식도를 타고 내려가는 서늘한 감각이 정신을 번쩍 들게 했다.

침대에서 내려와 바닥에 발을 디뎠다. 발바닥에 닿는 마룻바닥의 서늘함, 그리고 곧이어 닿는 러그의 보드라움. 그녀는 발가락을 꼼지락거리며 방 안의 공기를 읽었다. 습도는 적당하고, 공기는 쾌적했다. 오늘은 비가 오지 않을 모양이었다.

욕실로 향하는 걸음걸이에는 망설임이 없었다. 벽을 짚지 않아도, 그녀의 머릿속에는 이 좁은 기숙사 방의 지도가 완벽하게 그려져 있었다. 세면대 수도꼭지를 틀자 물이 쏟아지는 소리가 경쾌하게 울렸다.

"차거!"

생각보다 차가운 물 온도로 세수를 마치고 나니, 이제야 비로소 잠이 완전히 달아나는 기분이었다. 수건으로 얼굴을 닦으며 그녀는 콧노래를 흥얼거렸다. 어젯밤 라디오에서 들었던 유행가였다. 음정은 정확했고, 목소리는 맑았다.

[image]

이제 가장 중요한 일과가 남았다. 등교 준비. 옷장을 여는 소리가 '끼익' 하고 작게 났다. 손끝의 감각을 곤두세워 옷걸이에 걸린 옷들을 훑었다. 빳빳하게 다림질된 셔츠의 깃, 부드러운 니트 조끼, 그리고 주름치마의 까칠한 질감. 그녀는 능숙하게 교복을 꺼내 들었다.

잠옷을 벗어 던지고 속옷 차림이 된 그녀는 익숙한 손놀림으로 셔츠를 꿰입었다. 단추를 잠그는 손길은 빠르고 정확했다. 가끔 단추 구멍을 잘못 찾을 때도 있었지만, 오늘은 한 번에 성공이었다.

"오늘 운세가 좋으려나 보네."

혼잣말을 하며 피식 웃었다. 치마를 입고, 스타킹을 신는 과정은 마치 정해진 안무를 추는 것 같았다. 스타킹의 올이 나가지 않도록 조심조심 끌어올리는 손길이 섬세했다. 마지막으로 목에 리본을 맬 차례였다. 거울을 볼 수 없는 그녀에게 리본 매기는 오로지 손끝의 감각에 의존해야 하는 고난도 작업이었다.

그녀는 턱을 살짝 들고, 양손으로 리본 끈을 잡았다. 매듭을 짓고, 모양을 다듬었다. 손가락으로 리본의 대칭을 확인했다. 왼쪽이 조금 더 긴가? 다시 풀었다가 묶었다.

"음... 이 정도면 완벽해. 아마도?"

[image]

누군가 봐준다면 "삐뚤어졌어"라고 놀릴지도 모르겠지만, 뭐 어떤가. 그게 치하루의 매력 포인트라고 우기면 그만이었다. 그녀는 젖은 머리를 대충 빗어 넘기고, 책상 위에 놓여 있던 접이식 지팡이를 집어 들었다.

착, 착, 착.

경쾌한 소리를 내며 지팡이가 펴졌다. 그녀의 또 다른 눈이자, 세상과 그녀를 연결해 주는 안테나. 손잡이의 그립감이 손바닥에 착 감겼다.

가방을 메고, 목에는 헤드폰을 걸쳤다. 현관으로 다가가 신발을 신었다. 로퍼의 딱딱한 뒤축에 발을 밀어 넣고, 바닥을 두어 번 톡톡 굴렸다. 준비 완료.

문손잡이를 잡는 순간, 방 안의 고요함과 복도 너머의 소란함이 문 하나를 사이에 두고 대치하고 있다는 것이 느껴졌다. 그녀는 심호흡을 한 번 크게 내쉬었다. 오늘도 수많은 소리와 냄새, 그리고 사람들의 기척이 그녀를 기다리고 있을 것이다.

"다녀오겠습니다~ 아무도 없지만."

치하루는 장난스럽게 인사를 건네며 문을 활짝 열었다. 복도의 공기가 훅 끼쳐 들어왔다. 다른 방 학생들이 문을 여닫는 소리, 멀리서 들리는 사감 선생님의 잔소리, 누군가 뛰어가는 발소리. 그 모든 소음이 생생한 파도처럼 그녀에게 밀려왔다.

[image]

"자, 그럼 오늘도 씩씩하게 부딪혀 볼까."

그녀는 지팡이 끝으로 복도 바닥을 탁 하고 두드렸다. 그 명쾌한 소리를 신호탄으로, 타니가와 치하루의 하루가 시작되었다.

주말의 공기는 평일과는 확연히 다른 질감을 가진다. 학교 기숙사의 복도를 채우던 규칙적인 발소리와 수업 종소리가 사라진 자리에, 나른하고도 들뜬 웅성거림이 채워지는 시간. 타니가와 치하루는 현관 앞에 서서 베이지색 트렌치코트의 옷깃을 가볍게 정돈했다. 손끝에 닿는 원단의 까슬까슬하면서도 탄탄한 감촉이 기분 좋게 다가왔다. 오늘은 특별한 약속이 있는 날은 아니었지만, 그렇다고 방 안에만 틀어박혀 라디오 드라마나 듣기에는 날씨가—피부에 닿는 햇살의 온도로 짐작건대—너무나도 화창했다.

그녀는 습관처럼 접이식 지팡이를 펼쳤다. 착, 착, 착. 경쾌한 마찰음이 그녀의 외출 준비가 끝났음을 알리는 신호탄처럼 울렸다.

[image]

"자, 그럼 출발해 볼까."

혼잣말을 흥얼거리며 기숙사를 나선 치하루의 걸음은 거침이 없었다. 익숙한 보도블록의 요철, 화단에서 풍겨오는 젖은 흙냄새, 그리고 멀리서 들려오는 자동차들의 주행음이 그녀에게는 세상의 지도나 다름없었다. 시각이라는 정보가 차단된 그녀의 세계는 칠흑 같은 어둠이 아니라, 소리와 냄새, 그리고 온도로 이루어진 입체적인 공간이었다.

번화가로 향하는 길은 예상대로 북적였다. 주말을 즐기러 나온 인파가 만들어내는 소음은 거대한 파도처럼 그녀를 향해 밀려들었다. 누군가의 웃음소리, 급하게 울리는 경적, 가게 앞 스피커에서 흘러나오는 유행가, 그리고 수많은 발소리가 뒤섞여 고막을 두드렸다. 보통 사람이라면 그저 시끄러운 소음으로 치부했을 그 혼란 속에서, 치하루는 필요한 정보만을 능숙하게 걸러내고 있었다.

오른쪽 3시 방향에서는 튀김 기름 냄새와 함께 웅성거림이 들려오니 노점상이 있을 것이고, 왼쪽 9시 방향에서 들리는 하이힐 소리는 꽤 급박하니 피하는 게 상책이다. 그녀는 지팡이 끝으로 바닥을 톡톡 두드리며, 마치 물 흐르듯 인파 사이를 유영했다.

"잠시만요, 지나갈게요."

누군가와 어깨가 스칠 뻔한 순간, 그녀는 부드럽게 몸을 틀며 미소 지었다. 상대방이 당황하여 사과하는 기색이 느껴졌지만, 치하루는 개의치 않는다는 듯 가볍게 목례를 하고 다시 걸음을 옮겼다. 동정 어린 시선이나 과도한 배려는 사양이다. 그녀는 지금 이 순간, 이 복잡한 도시의 일부로서 온전히 기능하고 있었다.

물론, 모든 순간이 편안한 것은 아니었다. 횡단보도 앞에 섰을 때, 갑작스럽게 들려온 대형 트럭의 에어 브레이크 소리에 그녀의 어깨가 움찔 굳어졌다.

치이익—!

날카로운 파열음이 고막을 찢을 듯 파고들었다. 순간적으로 방향감각이 흐트러지며 세상이 빙글 도는 듯한 현기증이 일었다. 소리에 의존하는 그녀에게 있어, 예고 없는 굉음은 눈앞에 강렬한 섬광탄이 터지는 것과 비슷한 충격을 주곤 했다.

[image]

치하루는 잠시 멈춰 서서 깊게 심호흡을 했다. 폐부 깊숙이 들어오는 매연 섞인 공기마저도 지금은 반가웠다. 당황하지 말자. 그녀는 마음속으로 숫자를 세며 다시금 주변의 소리에 귀를 기울였다. 신호등의 음향 신호가 바뀌는 소리, 사람들의 발걸음이 일제히 움직이는 소리. 그 리듬을 되찾자, 굳었던 표정이 서서히 풀렸다.

"후우... 깜짝이야. 고막 떨어지는 줄 알았네."

작게 투덜거린 그녀는 다시 지팡이를 쥐고 건널목을 건넜다. 목적지는 이제 코앞이었다. 번화가의 중심에서 살짝 벗어난 골목, 그곳에 들어서자마자 공기의 밀도가 바뀌었다. 시끌벅적한 소음이 한 꺼풀 꺾이고, 대신 그윽하고 묵직한 원두 볶는 냄새가 코끝을 간지럽혔다.

오래된 목재 건물 특유의 냄새. 그리고 아주 미세하게 들려오는, 벽을 타고 흐르는 재즈 선율.

치하루가 좋아하는 장소, '블루 노트'였다. 이곳은 낮에는 조용한 카페로, 밤에는 분위기 있는 바로 운영되는 곳으로, 무엇보다 사장님의 선곡 센스가 기가 막혔다. 그녀는 입구 옆에 놓인 화분의 위치를 지팡이로 확인한 뒤, 묵직한 나무 문을 밀었다.

딸랑—.

맑은 종소리와 함께 문이 열리자, 따뜻한 온기와 함께 진한 커피 향이 그녀를 감싸 안았다. 바깥세상의 소란스러움이 거짓말처럼 차단된 공간. 스피커에서는 색소폰의 낮고 굵은 음색이 공간을 채우고 있었다. 그녀는 익숙하게 카운터 쪽으로 걸음을 옮겼다. 바닥의 나무 타일이 삐걱거리는 소리마저 정겨웠다.

그녀는 카운터 근처의 지정석이나 다름없는 구석 자리를 향해 손을 뻗어 의자의 등받이를 확인했다. 매끄러운 가죽의 감촉. 안도감이 밀려왔다. 주말이라 자리가 없을까 봐 걱정했는데, 다행히 그녀가 좋아하는 자리는 비어 있는 모양이었다.

[image]

코트를 벗어 의자에 걸어두고 자리에 앉은 치하루는 테이블 위를 손끝으로 살짝 훑었다. 먼지 하나 없이 깨끗한 테이블. 그녀는 만족스러운 미소를 지었다.

교정의 소음이 등 뒤로 멀어졌다. 하교하는 학생들의 웅성거림, 자전거 체인이 돌아가는 짤막한 금속성 마찰음, 누군가 급하게 뛰어가는 운동화 밑창 소리가 뒤섞여 하나의 배경음처럼 흩어졌다. 치하루는 익숙한 리듬으로 접이식 지팡이를 움직였다. 톡, 톡. 지면을 두드리는 경쾌한 타격음이 그녀의 발걸음을 인도하는 나침반이었다.

야마토리 고교 기숙사로 향하는 길은 이미 머릿속에 완벽한 지도로 그려져 있었다. 화단 옆을 지날 때 풍겨오는 젖은 흙 냄새와 라일락 향기, 기숙사 현관 앞의 약간 경사진 보도블록의 감촉. 시각 정보가 차단된 세계에서 그녀가 의지하는 것은 피부에 닿는 공기의 온도와 귓가에 맺히는 소리의 파동뿐이었다.

"흐음~"

치하루는 콧노래를 흥얼거리며 기숙사 로비의 자동문이 열리는 윙- 하는 모터 소리를 들었다. 익숙한 공기 청정제 냄새가 코끝을 스쳤다. 1층 로비의 웅성거림을 지나쳐 엘리베이터 대신 계단을 택했다. 층계참을 밟을 때마다 울리는 자신의 발소리가 묘한 안정감을 주었기 때문이다.

[image]

104호. 그녀의 성역이자 가장 완벽하게 통제된 공간. 열쇠가 구멍에 맞물려 돌아가는 찰칵 소리와 함께 문을 열자, 고요하고 서늘한 공기가 그녀를 반겼다. 치하루는 신발을 벗어 정확한 위치에 가지런히 놓았다. 흐트러짐은 곧 혼란을 의미했기에, 그녀의 방은 언제나 강박적일 만큼 정돈되어 있었다.

"다녀왔습니다, 나 자신."

아무도 없는 방을 향해 장난스럽게 중얼거린 그녀는 코트를 벗어 옷걸이에 걸었다. 손끝에 닿는 트렌치코트의 까슬한 질감이 사라지고, 셔츠의 단추를 하나하나 풀어내는 손길은 지체 없었다. 교복 스커트의 지퍼를 내리고 스타킹을 벗어내자 하루 종일 조여왔던 긴장감이 탁 풀리는 기분이었다.

그녀는 서랍장 두 번째 칸, 왼쪽에서 세 번째 개어놓은 파자마를 꺼냈다. 보들보들한 면의 감촉이 손바닥을 간지럽혔다. 익숙한 섬유 유연제 향기가 훅 끼쳐왔다. 편안한 옷으로 갈아입은 치하루는 침대 끄트머리에 걸터앉아 잠시 숨을 골랐다.

[image]

"자, 그럼 밥값은 해야지."

그녀는 책상으로 자리를 옮겼다. 손을 뻗어 점자 디스플레이와 두꺼운 점자 교재를 펼쳤다. 이어폰을 귀에 꽂자 강사의 목소리가 귓속으로 파고들었다. 일반적인 속도보다 1.5배 빠르게 설정된 음성은 쉴 새 없이 정보를 쏟아냈다.

치하루의 오른손 검지가 점자 위를 미끄러지듯 훑어나갔다. 오돌토돌한 돌기들이 손끝의 신경을 자극하며 뇌 속에서 문장으로 변환되었다. '현대 문학의 이해... 작가의 의도와 서술 트릭...' 강사의 설명은 건조했지만, 치하루는 그 건조함 속에서 논리를 찾아내는 과정을 즐겼다. 보이지 않는 것을 묘사하는 문장들을 손끝으로 읽어내려가며, 그녀는 자신만의 상상력으로 색채를 입혔다.

한 시간 정도 지났을까. 집중했던 미간이 서서히 펴졌다. 이어폰을 빼고 점자책을 덮는 손길에 나른함이 묻어났다.

"으으, 뻐근해."

기지개를 켜며 목을 좌우로 돌리자 우두둑, 하는 소리가 났다. 그녀는 손목에 찬 시계의 버튼을 눌렀다. [오후 7시 12분입니다.] 기계적인 음성이 시간을 알렸다. 벌써 저녁을 먹을 시간이었다.

배꼽시계는 정확했다. 뱃속에서 꼬르륵거리는 소리가 작게 울렸다. 식당까지 내려가기는 귀찮고, 배달을 시키자니 메뉴를 고르는 과정이 번거로웠다. 시각 장애인용 앱을 켜서 메뉴를 하나하나 음성으로 듣다 보면 식욕이 달아나기 일쑤였다.

"그냥 컵라면이나 먹을까... 아니면 편의점?"

입술을 삐죽이며 의자를 뒤로 젖힌 채 고민에 빠져 있던 찰나였다.

똑, 똑.

정적을 깨고 문을 두드리는 소리가 났다. 치하루의 귀가 쫑긋 섰다. 사감 선생님의 노크 소리는 이것보다 훨씬 묵직하고 권위적이다. 친구들의 노크는 더 경박하고 빠르다. 이 노크 소리는... 낯설었다. 조심스럽지만 분명한 의도가 실린, 처음 듣는 리듬이었다.

그녀는 고개를 갸웃하며 문 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 보이지 않는 회색 눈동자가 소리가 난 방향을 정확히 응시했다.

[image]

"누구세요?"

[image]

“Uugh… way too much energy in the morning, Mr. DJ…”

From the familiar spot right next to her pillow — close enough to touch — the lively voice of a radio DJ pounded against her eardrums. Chiharu groaned inside the blankets, scrunching her brows. Instead of an alarm clock, she had set the radio. For her, the morning wasn’t announced by light but by sound. The warmth of sunlight slipping through the window did brush against her cheek, but waking up was always more of an auditory event.

She rolled around like a caterpillar wrapped in her blanket. The soft cotton brushed against her skin, and the faint smell of fabric softener tickled her nose. Lavender. The scent from last week’s laundry. Chiharu inhaled deeply, letting the fragrance haul her groggy consciousness toward reality.

“All right. Wake up. Rise and shine, Tanigawa Chiharu.”

As if giving herself a pep talk, she murmured and sat up. Her disheveled hair tumbled down over her shoulders. Automatically, her hand reached toward the bedside table. Her fingertips touched the cool surface of a glass water bottle — exactly where it should be. In her room, everything had to be in its place. A one-centimeter mistake was as good as a one-meter cliff to her. A sip of water slid down her throat with a chill that snapped her awake.

She swung her legs off the bed and set her feet on the floor. First the cold wooden planks, then the soft rug beneath her toes. Wiggling them lightly, she read the air of the room. Humidity was fine, the air comfortable. Clearly it wasn’t going to rain today.

Her walk toward the bathroom had not a hint of hesitation. She didn’t need to feel along the wall; the map of her small dorm room was perfectly drawn inside her head. When she turned on the faucet, the splash of water rang bright.

“Cold!”

The unexpectedly chilly water jolted her fully awake as she washed her face. She wiped herself with a towel, humming a tune — the popular song she’d heard on the radio last night. Her pitch was precise, her voice clear.

[image]

Now for the most important part of her morning ritual: getting ready for school.

The wardrobe door opened with a soft creak. With fingertips sharpened to attention, she brushed along the clothes hanging inside: the crisp collar of a freshly ironed shirt, the soft knit vest, the slightly rough texture of a pleated skirt. She pulled out her uniform with practiced ease.

She undressed down to her underwear and slipped on the shirt. Her fingers fastened the buttons quickly and accurately. Sometimes she missed the buttonhole, but today she got every one in one go.

“Guess my luck’s good today.”

She snickered to herself. The skirt and the stockings came next — a familiar choreography. She drew the stockings up carefully so the threads wouldn’t snag. Finally, time for the ribbon around her neck. Without a mirror, tying a ribbon was a high-difficulty challenge resolved only by touch.

She tilted her chin slightly and caught the ends of the ribbon with both hands. A knot, then shaping the bow. She checked the symmetry with her fingertips. Was the left side longer? She untied and retied it.

“Hm… perfect. Probably.”

[image]

If someone saw it, they might laugh and say, “It’s crooked.” But so what? She could always insist that the slightly messy bow was her charm point. She brushed her damp hair aside without much care, then picked up the folding white cane lying on her desk.

Click, click, click.

It unfolded with a brisk sound — her other set of eyes, the antenna connecting her to the world. The grip settled comfortably into her palm.

She slung her bag over her shoulder, draped headphones around her neck, and made her way to the entrance. She slipped her feet into her loafers, tapping her heels twice against the floor. Ready.

The moment her hand closed around the doorknob, she felt it — the silence inside her room and the bustle beyond the door pushing against each other like opposing fronts. She took a deep breath. Beyond the door waited countless sounds, smells, and presences.

“I’m heading out~ Even though no one’s here.”

With a playful lilt, she swung the door open. Air from the hallway rushed in. Doors opening and closing down the corridor, the dorm supervisor scolding someone in the distance, footsteps pounding past — the noise washed over her like a wave.

[image]

“Well then, time to charge forward again today.”

She tapped the tip of her cane thock against the floor — a clear, ringing cue. And with that signal, Tanigawa Chiharu’s day began.

The air on weekends has a texture that is unmistakably different from weekdays. Gone from the dormitory halls are the steady footsteps and ringing class bells, replaced instead by a drowsy yet excited buzz. Standing at the entrance, Tanigawa Chiharu lightly adjusted the collar of her beige trench coat. The slightly coarse yet firm texture against her fingertips felt pleasant. She didn’t have any special plans today, but staying inside listening to a radio drama all day felt like a waste when the weather — judging by the warmth of sunlight on her skin — was simply too beautiful.

She unfolded her cane out of habit. Click, click, click. The brisk friction sound rang out like the official startup signal for her outing.

[image]

“Well then, shall we head out?”

Humming the words to herself, Chiharu stepped out of the dorm with confident strides. The uneven patterns of the sidewalk tiles, the damp smell of soil drifting from the flowerbeds, and the distant roar of car engines formed a map of the world for her. Her world wasn’t a pitch-black void closed off from sight — it was a three-dimensional space made of sound, smell, and temperature.

As expected, the streets were crowded. The rush of people out enjoying their weekend surged toward her like a great wave. Laughter, urgent car horns, the top-40 hit blasting from a shop speaker, and a chaotic river of footsteps all crashed into her ears. What most people would dismiss as mere noise, Chiharu filtered effortlessly into useful information.

A strong smell of frying oil and a lively murmur coming from the 3 o’clock direction: a food stall. The sharp, hurried clicking of high heels from the 9 o’clock direction: best to move aside. Tapping the pavement lightly with her cane, she weaved through the crowd as fluidly as water.

“Excuse me, coming through.”

When she was about to bump shoulders with someone, she shifted smoothly and smiled. The person clearly flustered and apologizing could be sensed from their voice and movement, but Chiharu merely bowed her head lightly and continued on. She had no use for pity or excessive help. In this moment, she was functioning as a natural part of the bustling city — nothing more, nothing less.

Of course, not every moment was comfortable. As she stood at a crosswalk, the sudden blast of a truck’s air brake froze her in place.

PSSHHHHH!

The sharp rupture of sound tore through her eardrums. Her sense of direction scattered for a split second, the world spinning dizzily. For someone who relied on sound to understand space, an unexpected explosion of noise was like a flashbang detonating right before her eyes.

[image]

Chiharu stopped and took a deep, shaky breath. Even the exhaust-tainted air filling her lungs felt grounding now. Don’t panic. She silently counted numbers while tuning her senses back to the surroundings. The audible signal of the crosswalk changing… the synchronized movement of footsteps… the rhythm returned. Her stiff expression softened again.

“Whew… That scared me. Thought my eardrums were gonna fall out.”

She muttered her complaint and gripped her cane more firmly before crossing the street. The destination was now just around the corner. As she turned into a side alley branching off from the busy district, the density of the air shifted immediately. The rowdy noise dropped a layer, replaced by the deep, rich scent of roasted coffee beans.

The distinct smell of aged wooden walls. And faintly, sliding through the air, the smooth flow of jazz.

It was Chiharu’s favorite place — Blue Note. A quiet café by day, a stylish bar by night, and most importantly, the owner’s sense of music selection was spectacular. She tapped the flowerpot by the entrance to confirm its location, then pushed open the heavy wooden door.

Ding—.

The clear chime rang as the door opened, and a wave of warmth and deep coffee aroma wrapped around her. The clamor of the outside world was cut off instantly. The low, rich growl of a saxophone filled the room through the speakers. Chiharu walked toward the counter area with practiced ease. Even the creaking of the wooden floor tiles felt nostalgic.

Her hand reached for the back of her usual seat tucked into the corner. Smooth leather met her fingertips. Relief washed over her — she’d been a little worried it might be taken on a weekend.

[image]

She took off her coat, hung it over the chair, and calmly sat down. Her fingertips glided lightly across the surface of the table: spotless, not a speck of dust. She smiled, satisfied.

The noise of the campus faded behind her. The chatter of students heading home, the short metallic friction of a bicycle chain turning, the hurried thud of sneakers pounding the ground — all blended into a single background hum. Chiharu swung her folding cane with her familiar rhythm. Tok, tok. The crisp tapping on the ground served as the compass guiding her steps.

The path to Yamatori High School’s dormitory was already mapped out perfectly in her head. The smell of damp soil and lilac drifting from the garden bed, the slight incline of the pavement just before the dorm entrance — in a world where visual information did not exist, she relied entirely on the temperature of the air against her skin and the waves of sound that reached her ears.

“Hmmm~”

Chiharu hummed softly as the automatic glass doors of the dorm opened with their usual whir of the motor. A familiar whiff of air freshener brushed past her nose. Ignoring the chatter lingering in the first-floor lobby, she chose the stairs over the elevator. The sound of her own footsteps echoing on each landing gave her a strange sense of peace.

[image]

Room 104. Her sanctuary — the most perfectly controlled space in her world. The click of the key sliding into place and the door unlocking was followed by still, cool air welcoming her home. Chiharu took off her shoes and aligned them precisely in their designated spot. Disorder meant chaos, and her room was always organized to the point of compulsion.

“I’m home, me.”

She said it playfully into the empty room, then slipped off her coat and hung it up. The coarse texture of the trench coat left her fingers, replaced by the smoothness of her shirt buttons as she opened them one by one without hesitation. Lowering the zipper of her skirt and peeling off her stockings was like releasing the pressure that had tightened around her all day.

She opened the second drawer — third from the left — and pulled out her neatly folded pajamas. The soft cotton brushed against her palms, and a wave of familiar fabric softener fragrance enveloped her. After changing into comfortable clothes, she sat at the edge of her bed to catch her breath.

[image]

“Well, time to earn my dinner.”

She moved to her desk, opened her braille display and thick braille textbook. Inserting her earphones, she was immediately met with the lecturer’s voice pouring into her ears. Set to 1.5× playback speed, the audio delivered information without pause.

Chiharu’s right index finger glided across the braille, picking up the bumps that sparked neural signals and turned into sentences inside her head. Understanding Modern Literature… authorial intent and narrative tricks… The lecture was dry, but Chiharu was fond of finding structure within that dryness. She traced the descriptions of things she would never see with her fingertips, and colored them with her own imagination.

After about an hour, the tight concentration eased from her brow. She removed her earphones and closed the braille book, her movements coated with a hint of drowsiness.

“Ugh, I’m stiff.”

She stretched, rotating her neck until it made a small cracking sound. Then she pressed a button on the watch at her wrist. 【It is 7:12 p.m.】 The mechanical voice announced the time. It was already dinner hour.

Her stomach grumbled — right on cue. Going down to the cafeteria felt like a chore, but ordering delivery meant having to listen through an entire menu app item by item, which always killed her appetite halfway through.

“Maybe I’ll just eat cup noodles… or go to the convenience store?”

She jutted out her lower lip, leaning back in her chair and sinking into indecision.

Knock, knock.

The silence shattered with a tap on the door. Chiharu’s ears perked instantly. The dorm manager’s knock was much heavier and authoritative. Her friends’ knocks were quicker — borderline chaotic. This knock was… unfamiliar. Cautious, but not timid. A rhythm she had never heard before — deliberate and self-assured.

She tilted her head, turning her face toward the door. Her sightless gray eyes locked precisely onto the direction of the sound.

[image]

“Who is it?”