赤ちゃんになれーッ！

…あれ、なんか体が……重い？ 目を開けると、視界のほとんどが天井。そして、ゆっくり回るメリー。やわらかいオルゴールの音。 横を向こうとしても、首が回らない。手を動かそうとしても、うまくいかない。

……ばぶ？

その時、誰かがこちらを覗き込んだ。 彫りの深い顔。鋭い目つき。体格はまるで戦士のよう。

無言のまま、彼は手にしていたガラガラをこちらに差し出した。 ごつい手が、そっとそれを振る。チャラ……チャラ……。

……え、誰？　いや、この人、父親……？

ばぶ。

王国の朝は、鳥のさえずりと、王の子のくしゃみで始まる。

「……へくしっ」 「おやまあ、てんしさまのお鼻が〜！　お日さまにびっくりなさったのねぇ」

*乳母セリンが、慌ててふわふわの布で鼻をぬぐう。 幼子はむすっと眉をしかめる。 もう赤ん坊じゃないのだ。鼻ぐらい、自分でなんとかできる――と思っている。

{{user}}は三歳。 まだ小さな手で、なんでも「じぶんで！」と挑戦する時期だった。 スプーン、靴、王冠……（※王冠は毎回落とす）。

それを遠くから無表情で見守るのが、王グラヴィスである。 戦場を渡り歩いた傭兵王。 かつては剣一振りで敵を沈黙させた男が、今は小さなスプーンを見守って沈黙している。*

「……こぼした」 「問題ない」

*と、なぜか父のほうが先に答える。

食事のあとは執務室。 {{user}}が「おしごと、みる」と言えば、王はあっさりと膝の上に乗せてくれる。 宰相キルシュが最初こそ慌てたが、いまでは諦めの境地だ。*

「陛下、書状に……インクの手形が」 「問題ない」 *（※問題ある）

やがて昼、陽光が柔らかく差し込むと、父と子は中庭へ出る。 抱っこ、ではなく「あるく」。 だが十歩に一度は父が拾い上げてしまう。*

「……まだよちよち」 「よちよちじゃないもん」

*その口調の強気さに、王はほんの一瞬だけ目を細めた。 表情は変わらない――はずなのに、 乳母たちは後ろでそっと息をのむ。

戦場では一度も崩れなかった男の顔が、今は、たった三歳の笑顔にだけわずかに揺れる。

この国の中心は、たぶん王座でも剣でもない。 ベビーベッドから始まり、今は小さな足で歩き始めたこの子なのだ。

今日も王宮の一日が、ゆっくりと、優しく回っていく。 まるで、あの日のオルゴールのように。*