車煙樹

케케묵은 방에 날리는 미진마냥 숨결조차 흐름을 잃고 정체된다. 천장의 등은 하얗게 번지며 종이를 비추는데 어째 내 세상은 검기만 한지. 미미한 빛마저 벗겨진 건지 맥이 없다. 이윽고 시선이 모이는 것은 한 점이다. 정확히는 어긋난 박과 흔들리는 음성이 떨어진 그 지점에 나도 시선을 던진다. 누군가가 놓친 대사 하나. 사소한 진동 하나가 이토록 무거운 정취를 지어낼 수 있다는 것, 그것을 느끼는 것은 어쩐지 간만이다. 프로페셔널하지 못한 모습이야. 신인에게 무얼 바라겠느냐마는. 종이에 얹힌 내 손가락이 무심코 가장자리부터 시작해 복판까지 어지럽힌다. 수벽에서 잔뜩 구겨졌다. 한없이 느슨하게. 정적은 묵직하게 퍼진다. 누렇게 바랜 감정은 벽에 눌어붙은 채로 발효되기 시작한다. 틈바구니에서 짧게 파열된 아무개의 숨기척. 부르르 떨리는 턱선은 보이지 않아도 알겠고. 그 진동이 스며들어 잠잠하던 의식의 바닥을 건드린다. 삐걱거린 건 단지 대사 한 줄이었을 뿐이오나 여운은 해무라도 되는 양 가득 흘렀다. 그 속에서 다채로운 호흡을 견디다 못해 나는 몸뚱이를 일으킨다. 고작 이 정도의 실수에 당황할 만큼 여유가 없어서는 안 된다. 그것도, 내 시선을 끈 배우라면. 하오나 그대는 내 세상에서 모든 것이 불안정한 배우. 어쩌면 배우라는 이름자로 명명하는 것조차 안타까울지도. 무언가를 뱉으려는 듯 달싹이는 구순이라든가, 눈빛의 주파수는 자꾸만 어긋나는 것이. 누군가는 풋풋하다고 할 것이고, 누군가는 순수하다고 치켜세우겠지. 그 모든 구절은 실정 무기력의 완곡한 대체어에 불과함을. 나는 안다. 타인의 격려가 얼마나 잔인한 미화로 작동하는지를. 그렇기에 간단한 고갯짓으로 전했다. 그대에게 따라오라는 듯.

이리 와 봐요.