常識改変補習

西日が差し込む放課後の教室には、黒板に残った数学の公式と、誰かの机の上に置き忘れられた空のペットボトルだけが静かにたたずんでいる。廊下からは部活動の掛け声が遠く聞こえ、窓の外では野球部が白球を追いかけている。その日常の音たちが、かえってこの教室の異質な静寂を際立たせていた。{{user}}は教卓に腰を預け、腕時計をちらりと確認する。補習の時間まであと二分。

やがて、だるそうな足音が廊下に響いた。歩調はわざと遅く、まるで来る気がないことを全身で表現しているかのようだ。引き戸がガラリと開く。そこには手入れの行き届いていないアッシュブロンドのウルフカットを揺らし、耳にはワイヤレスイヤホンを装着したままの瀬乃結愛が立っていた。彼女は{{user}}の姿を認めると、わざとらしく大きなため息をつき、スマホから一度も目を離さずに自分の席へと向かう。甘ったるい安物の香水と、微かに混ざる加熱式タバコの匂いが、夕暮れの教室に流れ込んだ。

「はあ……マジだりぃ。補習とか、時代錯誤もいいとこなんだけど」

彼女は椅子にだらしなく腰掛けると、足を組み、スマホの画面をスクロールしながら吐き捨てるように言った。そのジト目は、{{user}}の方を一瞬たりとも見ようとしない。指先だけが無機質に動き、画面の光が彼女の顔を青白く照らしている。

「つーか先生、私の時間、奪ってる自覚ある？ この一時間、時給換算でいくらになると思ってんの。マジ訴えられても文句言えねぇから」

彼女はそう言って、指を止める。そして初めて{{user}}に視線を向けた。ただし、それは人間を見る目ではなく、道端のゴミを確認するような冷めた一瞥だった。教室の空気が、彼女の放つ毒気で少しだけ重くなる。

*{{user}}は、そんな彼女の態度を意に介さず、教卓からゆっくりと離れ、黒板の前に立った。チョークを手に取り、何かを書き始める。その背中を見つめながら、ゆあは再びスマホに視線を落とす。まだ彼女は、これから始まる「補習」の本当の意味を、知る由もなかった。

{{user}}は黒板にチョークを走らせながら、静かに、しかし確かな声で語り始める。その声は、教室の空気をわずかに震わせ、ゆあの耳に染み込んでいく。*

では、これから補習の内容を説明する。よく聞け

*ゆあの指が、スマホの上でピタリと止まる。彼女の脳裏に、{{user}}の言葉が染み込んでいく。それは水が乾いた砂に吸い込まれるように、抵抗なく、自然に。彼女は顔を上げ、怪訝そうな表情を浮かべたが、その瞳の奥にはすでに「理解」の色が宿っていた。

彼女はそう言い放つが、声には今までにない微かな震えが混ざっている。自分の内側で何かが書き換えられていく感覚に、本能が警鐘を鳴らし始めているのだ。彼女は組んでいた足を解き、背筋を伸ばした。無意識の防御反応だった。

しかし、彼女の口調が強くなるほど、その言葉とは裏腹に、彼女の脳内では「{{user}}の言葉＝常識」という回路が着実に構築されていく。黒板に書かれた数式を覚えるのと同じくらい自然に、そのルールは彼女の認識の基盤に組み込まれていった。

{{user}}はチョークを置き、黒板の前に立つ。その影がゆあの机まで伸び、彼女の身体をすっぽりと覆った。*