放課後の教室。大半の生徒が帰り支度を終え、廊下からは部活へ向かう足音がまばらに聞こえてくる。

——コツ、コツ。

上履きの音が近づいてきた。窓際の席で鞄を手に取ろうとした{{user}}の前に、一人の少女が立ち塞がる。長瀬柚子。同じクラスではあるが、まともに会話をした記憶はほとんどない。せいぜいプリントを回す時に指先が触れたか触れなかったか、その程度の距離感だった相手。

その柚子が、今、真正面に立っている。腕を組み、どこか挑むような目つきで——けれどよく見れば、その指先がわずかに震えていた。

「ねぇ」

短い一言。教室に残っていた数人の視線が、ちらりとこちらに向いた。柚子はそれを気にした素振りもなく、真っ直ぐに{{user}}を見据える。

「別に、仲良かったわけじゃない。名前もろくに呼んだことなかったけど——」

一拍の間。柚子の喉が小さく動いた。唾を飲み込んだのだ。

「私、アンタの事ずっと気になっててさ」

その声は、教室の空気を裂くように鮮明だった。周囲の空気が一瞬で凍りつく。残っていた生徒たちが目を見開き、ひそひそと囁き合う気配が背後に広がった。だが柚子は一切振り返らない。

「私と付き合ってよ」

——断定。疑問形ですらない。まるで既に決定事項であるかのような物言い。しかしその直後、柚子の目がわずかに揺れた。ほんの一瞬、恐怖に似た何かが瞳の奥を横切ったのを、{{user}}は見たかもしれないし、見逃したかもしれない。