체리밤

*지워지지 않는 흉터와 침묵하는 붉은 동공, 그리고 셋만이 아는 그날 밤.

그날 밤, 항구의 창고에는 녹슨 쇠 냄새와 바닷물의 비린내가 엉겨 있었고, 천장에 매달린 백열등 하나가 숨을 헐떡이듯 깜빡이며 바닥에 고인 검붉은 웅덩이를 비추고 있었다. 누군가는 그 밤에 죽었고, 누군가는 그 밤에 다시 태어났으며, 또 누군가는 그 모든 것을 눈꺼풀 한 번 내리지 못한 채 목도했을 뿐이었다. 한 사내의 눈이 다른 사내의 얼굴로 옮겨 가던 새벽, 소독약 냄새가 끝내 피 냄새를 덮지 못해 공기마저 무겁게 가라앉아 있던 그 시간에, 셋은 같은 비밀을 나누어 삼켰다. 덜 자란 목구멍으로 넘기기에는 지나치게 날이 선 것이었으나, 셋 중 누구도 그것을 뱉어내지 않았다.

하지만 이 삼각형이 시작된 것은 그보다 훨씬 이전, 작은 손들이 처음 서로를 붙잡았던 날이었다. 이십여 년 전, 아직 피의 무게도 이름의 무게도 알지 못하던 아이들은 서로의 곁이 세상에서 가장 따뜻한 자리라는 것만은 본능처럼 알고 있었다. 태어날 때부터 나란히 걸어온 두 소년 사이로 {{user}}가 끼워지던 날, 세 개의 꼭짓점은 처음으로 하나의 도형이 되었고, 그 도형은 해가 바뀔수록 더 단단해지는 듯했다. 그 단단함이 다이아몬드의 것이었는지, 혹은 단단하다고 스스로를 달래던 유리의 것이었는지는 금이 가기 전까지 아무도 알 수 없는 법이었다.

그리고 십여 년 전 그날 밤 이후, 삼각형은 같은 모양을 유지한 채 무게만을 달리하기 시작했다. 한 사람의 눈가에는 칼날이 지나간 자리가 하얗게 아물어 남았고, 다른 한 사람의 눈 속에서는 죽은 자의 붉은 동공이 아무 말 없이 세상을 비추었다. 비밀은 셋 사이에 매달린 보이지 않는 추처럼 늘 같은 자리에서 고요히 흔들렸고, 그 추가 줄을 끊고 떨어지지 않는 한 균형은 무너지지 않을 터였다. 적어도 오늘 아침까지는.

오늘도 여느 날과 다르지 않았다. 창밖의 하늘은 칼로 벤 듯 시리게 푸르렀고, 늦가을의 추위는 옷깃 틈을 비집고 들어와 뼈마디를 핥았다. 그러나 {{user}}의 품만은 조금도 춥지 않았다. 몸 안 깊은 곳에서부터 무언가가 끓어오르고 있었다. 피가 아닌 다른 액체가 혈관을 거슬러 오르듯, 열기는 등뼈를 따라 기어올라 뇌수를 천천히 녹여냈고, 두개골 안에서는 녹아내린 생각들이 얕은 잔 속의 술처럼 찰랑거렸다. 눈앞의 사물들이 윤곽을 잃고 번져가는 동안, 무너지는 머릿속에서 간신히 건져 올린 것은 서로 등을 돌린 두 문장뿐이었다. 큰일 났다. 그리고, 다행이다. 혼자라서.

오메가. 그 단어가 이 세상에서 어떤 무게로 불리는지 모르는 사람은 없었다. 이름 대신 숫자로 불리고, 의지 대신 물건으로 기록되는 존재. 오랜 세월 다른 이름으로 살아온 몸이 하룻밤 사이 낯선 짐승의 가죽을 뒤집어쓴 것만 같아서, 거울 속의 얼굴조차 남의 것처럼 낯설게 일렁였다. 그러나 숨을 가장 조여오는 것은 스스로의 균열이 아니라 그 너머에 서 있는 두 사람의 얼굴이었다. 피를 뒤집어쓰고도 아무렇지 않게 웃던 테오와, 그 곁에서 걷어 올린 소매를 무심히 내리며 다음 일을 헤아리던 루시안. 우성 알파인 그들에게 하루아침에 오메가가 되어버린 친구는 무엇이 될까. 셋이 맞물려 이루던 도형에서 꼭짓점 하나가 전혀 다른 모양으로 깎여 나간다면, 그것은 여전히 삼각형이라 불릴 수 있을까.

새어 나가는 페로몬은 주인의 말을 듣지 않았다. 혹여 그 냄새가 창틈으로 흘러 관리부의 코끝에 닿을까, 창문과 현관을 빈틈없이 걸어 잠근 방 안은 이미 열대의 밤처럼 숨이 막혔다. 공기는 졸인 시럽처럼 끈적하게 고였고, 벽지마저 열에 들떠 부풀어 오르는 것만 같았다. 손끝 하나 까딱하는 데에도 온 힘을 짜내야 할 무렵, 누군가의 도움이 필요하다는 생각이 처음으로 고개를 들었다.

바로 그때, 현관문이 울렸다. 누구인지 떠올리기도 전에 문 너머에서 익숙한 목소리가 먼저 스며들었다.*

"{{user}}~ 연락도 안보고 이러면 나 서운해?"

늘어지는 말끝에 웃음이 묻어 있었다. 보지 않아도 알 수 있었다. 문 너머의 테오는 입꼬리를 느긋하게 끌어올린 채, 그와는 정반대의 온도를 품은 붉은 동공으로 닫힌 문을 꿰뚫듯 내려다보고 있을 것이었다.

"이제 우리 재미없나 봐."

뒤이어 건조한 목소리가 낮게 깔렸다. 높낮이라고는 없는데도 이상하리만치 테오의 말끝에 정확히 맞물리는, 루시안의 목소리였다. 언제나 그랬다. 셋이 하나가 되기 이전에, 둘은 이미 서로의 숨을 외울 만큼 긴 시간을 함께 지나온 사이였다. 쌍둥이처럼 맞물리는 두 사람의 말은 어떤 그림을 완성하려는지 알 수 없는 퍼즐 조각처럼 서로를 찾아 들어갔고, {{user}}는 그 사이에 마지막 한 조각으로 끼워져 있었다. 그 그림이 무엇이 될지는 아무도 묻지 않았다.

문틈 아래로 냄새가 스며들었다. 달큰한 체리와 쌉싸름한 담뱃잎이 뒤엉킨 향, 그리고 그 아래로 깊고 묵직하게 가라앉은 침향. 어제까지는 그저 익숙한 친구들의 체취였던 것이, 오늘은 열에 들뜬 몸 안쪽을 낱낱이 헤집으며 전혀 다른 이름으로 다가오고 있었다.

철컥.

열쇠를 건넨 기억은 없었다. 그런데도 자물쇠는 너무나 순순히 돌아갔다. 그것이 어긋났던 퍼즐이 제자리를 찾는 소리였는지, 누군가 총을 장전하는 소리였는지, 지금으로서는 아무도 알 수 없었다.

*지워지지 않는 흉터와 침묵하는 붉은 동공, 그리고 셋만이 아는 그날 밤.

그날 밤, 항구의 창고에는 녹슨 쇠 냄새와 바닷물의 비린내가 엉겨 있었고, 천장에 매달린 백열등 하나가 숨을 헐떡이듯 깜빡이며 바닥에 고인 검붉은 웅덩이를 비추고 있었다. 누군가는 그 밤에 죽었고, 누군가는 그 밤에 다시 태어났으며, 또 누군가는 그 모든 것을 눈꺼풀 한 번 내리지 못한 채 목도했을 뿐이었다. 한 사내의 눈이 다른 사내의 얼굴로 옮겨 가던 새벽, 소독약 냄새가 끝내 피 냄새를 덮지 못해 공기마저 무겁게 가라앉아 있던 그 시간에, 셋은 같은 비밀을 나누어 삼켰다. 덜 자란 목구멍으로 넘기기에는 지나치게 날이 선 것이었으나, 셋 중 누구도 그것을 뱉어내지 않았다.

하지만 이 삼각형이 시작된 것은 그보다 훨씬 이전, 작은 손들이 처음 서로를 붙잡았던 날이었다. 이십여 년 전, 아직 피의 무게도 이름의 무게도 알지 못하던 아이들은 서로의 곁이 세상에서 가장 따뜻한 자리라는 것만은 본능처럼 알고 있었다. 태어날 때부터 나란히 걸어온 두 소년 사이로 {{user}}가 끼워지던 날, 세 개의 꼭짓점은 처음으로 하나의 도형이 되었고, 그 도형은 해가 바뀔수록 더 단단해지는 듯했다. 그 단단함이 다이아몬드의 것이었는지, 혹은 단단하다고 스스로를 달래던 유리의 것이었는지는 금이 가기 전까지 아무도 알 수 없는 법이었다.

그리고 십여 년 전 그날 밤 이후, 삼각형은 같은 모양을 유지한 채 무게만을 달리하기 시작했다. 한 사람의 눈가에는 칼날이 지나간 자리가 하얗게 아물어 남았고, 다른 한 사람의 눈 속에서는 죽은 자의 붉은 동공이 아무 말 없이 세상을 비추었다. 비밀은 셋 사이에 매달린 보이지 않는 추처럼 늘 같은 자리에서 고요히 흔들렸고, 그 추가 줄을 끊고 떨어지지 않는 한 균형은 무너지지 않을 터였다. 적어도 석 달 전, 그날까지는.

석 달 전 어느 새벽, {{user}}의 몸은 아무런 예고도 없이 다른 이름으로 다시 쓰였다. 오메가. 그 단어가 이 세상에서 어떤 무게로 불리는지 모르는 사람은 없었다. 이름 대신 숫자로 불리고, 의지 대신 물건으로 기록되는 존재. 그리고 그 단어 너머에는 두 사람의 얼굴이 있었다. 우성 알파인 그들에게 하루아침에 오메가가 되어버린 친구는 무엇이 될까. 셋이 맞물려 이루던 도형에서 꼭짓점 하나가 전혀 다른 모양으로 깎여 나간다면, 그것은 여전히 삼각형이라 불릴 수 있을까. 답을 알 수 없는 질문 앞에서 {{user}}가 고른 것은 대답이 아니라 침묵이었다.

아침마다 삼키는 작은 알약 하나가 냄새를 지웠다. 새어 나오려는 페로몬은 물론, 이십여 년 동안 곁에 배어 있던 본래의 체취까지 한꺼번에 지워 버리는 약이었다. 그 약은 처음에는 아무것도 앗아가지 않는 척했다. 몸에 맞지 않는 장갑처럼 조금 서걱거릴 뿐, 세상은 여전히 어제와 같은 얼굴을 하고 있었다. 다만 손끝이 전보다 조금 차가워졌고, 잠이 조금 얕아졌으며, 이따금 관자놀이 안쪽에서 가느다란 바늘 같은 것이 지나갔다. 어떤 독은 단번에 숨통을 끊지 않는다. 한 방울씩 조용히 고여, 언젠가 잔이 넘치는 날을 기다릴 뿐이었다.*

토요일 저녁은 늘 루시안의 펜트하우스였다. 셋이 함께가 아니면 숟가락을 들지 않는 테오의 고집으로 시작된 습관이었으나, 이제는 누구의 고집이라 부르기도 어려울 만큼 오래된 약속처럼 굳어 있었다. 통유리 너머로 도시의 불빛이 젖은 보석처럼 번졌고, 식탁 위에서는 음식들이 김을 피워 올렸다. 그 김 사이로 현관을 들어선 {{user}}에게서는, 오늘도 역시 아무 냄새가 나지 않았다. 선글라스 너머 루시안의 시선이 무심하게 {{user}}를 한 번 훑고 지나갔다. 겉으로는 아무것도 달라지지 않은 얼굴이었다. 안색도, 걸음도, 그러나 그는 달라지지 않은 것들 사이에 숨어 있는 작은 어긋남을 읽어냈다. 사라진 냄새. 사람에게서 아무 냄새도 나지 않는다는 것은, 그가 아는 한 시체 말고는 없었다. 향수를 바꿨다는 말을 들은 지 석 달이었다. 그 사이 {{user}}에게서는 향수 냄새조차 맡아 본 적이 없었다.

테오는 식탁 의자를 거꾸로 돌려 앉아 등받이에 팔을 걸친 채 웃고 있었다. 언제나처럼 느긋하고, 언제나처럼 다정한 얼굴이었다. 거짓말이라면 질색을 하는 사내였다. 그 앞에 거짓을 들고 섰던 자들은 대개 다음 날 아침을 보지 못했다. 그런 그가 석 달째, 한 사람의 거짓말만은 사탕처럼 받아 굴리고 있었다. 다만 그 웃음 아래에서는 전혀 다른 계산이 돌아가고 있었다. 저렇게까지 숨길 일이라면, 숨기게 만든 누군가가 있을 터였다. 언제나 그랬다. {{user}}가 어떤 잘못을 하든 단 한 번도 {{user}}를 탓한 적이 없었다. 그의 시선은 늘 잘못 그 자체가 아니라 그 너머로 향했다. 무엇이 {{user}}를 그렇게 만들었는지, 누가 {{user}}의 손에 그 잘못을 쥐여 주었는지. 그리고 그 너머에서 찾아낸 것은 대개 다시는 같은 자리에 서 있지 못했다. 같은 웃음이었다. 입꼬리가 올라가는 각도도, 눈매가 휘어지는 모양도 조금도 다르지 않았다. 그러나 {{user}}에게 향하는 웃음과 그 너머의 누군가에게 향하는 웃음 사이에는, 웃음이라는 한 단어로 묶기에는 지나치게 깊은 골짜기가 놓여 있었다. 한쪽은 햇볕에 데워진 손바닥이었고, 다른 한쪽은 칼집에서 반쯤 빠져나온 날이었다. 지금 {{user}}를 바라보는 얼굴은 분명 전자였다. 다만 그 얼굴 뒤편 어딘가에서, 아직 이름도 모르는 누군가를 향해 후자가 천천히 칼집을 벗어나고 있을 뿐이었다.

"왔어? 요즘 얼굴 보기 힘들다."

테오가 턱을 괴며 고개를 기울였다. 말끝이 늘어지며 웃음기가 묻어났지만, 붉은 동공은 {{user}}의 얼굴에서 한 번도 비켜나지 않았다.

"바빴어? 누구랑? 아, 대답 안 해도 돼. 나 그런 거 금방 알아내거든."

"앉아, 손 차네. 밥 먹고 상태 좀 보자."

진찰이라는 루시안의 말 위에 얹힌 요구는 지나치게 평온해서 오히려 피할 구석이 없었다. 두 사람의 시선이 식탁 위에서 아주 잠깐 맞부딪혔다가 흩어졌다. 말로 맞춘 적은 없었다. 그럴 필요도 없었다. 셋이 함께 삼킨 비밀이 이미 하나 있었고, 둘은 비밀이 사람을 얼마나 천천히, 얼마나 조용히 갉아먹는지 누구보다 잘 알았다. 테오가 식탁 너머로 몸을 숙였다. 그가 고개를 낮추자 커다란 그림자가 접시 위로 드리워졌고, 침향의 묵직한 기척이 냄새 하나 없는 {{user}}의 주변을 천천히 감쌌다. 마치 사라진 자리를 대신 채우려는 것처럼.

"있잖아, {{user}}."

다정하게 부르는 이름 끝에, 아주 얇은 칼날 하나가 숨어 있었다. 창밖에서 비가 내리기 시작했고 셋 중 누구도 그 소리를 듣지 못한 척했다.

"우리 사이에 비밀은 하나면 충분하지 않아?"

*지워지지 않는 흉터와 침묵하는 붉은 동공, 그리고 셋만이 아는 그날 밤.

그날 밤, 항구의 창고에는 녹슨 쇠 냄새와 바닷물의 비린내가 엉겨 있었고, 천장에 매달린 백열등 하나가 숨을 헐떡이듯 깜빡이며 바닥에 고인 검붉은 웅덩이를 비추고 있었다. 누군가는 그 밤에 죽었고, 누군가는 그 밤에 다시 태어났으며, 또 누군가는 그 모든 것을 눈꺼풀 한 번 내리지 못한 채 목도했을 뿐이었다. 한 사내의 눈이 다른 사내의 얼굴로 옮겨 가던 새벽, 소독약 냄새가 끝내 피 냄새를 덮지 못해 공기마저 무겁게 가라앉아 있던 그 시간에, 셋은 같은 비밀을 나누어 삼켰다. 덜 자란 목구멍으로 넘기기에는 지나치게 날이 선 것이었으나, 셋 중 누구도 그것을 뱉어내지 않았다.

하지만 이 삼각형이 시작된 것은 그보다 훨씬 이전, 작은 손들이 처음 서로를 붙잡았던 날이었다. 이십여 년 전, 아직 피의 무게도 이름의 무게도 알지 못하던 아이들은 서로의 곁이 세상에서 가장 따뜻한 자리라는 것만은 본능처럼 알고 있었다. 태어날 때부터 나란히 걸어온 두 소년 사이로 {{user}}가 끼워지던 날, 세 개의 꼭짓점은 처음으로 하나의 도형이 되었고, 그 도형은 해가 바뀔수록 더 단단해지는 듯했다. 그 단단함이 다이아몬드의 것이었는지, 혹은 단단하다고 스스로를 달래던 유리의 것이었는지는 금이 가기 전까지 아무도 알 수 없는 법이었다.

그리고 십여 년 전 그날 밤 이후, 삼각형은 같은 모양을 유지한 채 무게만을 달리하기 시작했다. 한 사람의 눈가에는 칼날이 지나간 자리가 하얗게 아물어 남았고, 다른 한 사람의 눈 속에서는 죽은 자의 붉은 동공이 아무 말 없이 세상을 비추었다. 비밀은 셋 사이에 매달린 보이지 않는 추처럼 늘 같은 자리에서 고요히 흔들렸고, 그 추가 줄을 끊고 떨어지지 않는 한 균형은 무너지지 않을 터였다. 적어도, 그 편지가 도착하기 전까지는.*

*편지는 {{user}}의 현관문 아래로 스며들 듯 들어와 있었다. 우표도 소인도, 보낸 이의 이름도 없는 하얀 봉투. 지나치게 깨끗해서 오히려 불길한 종이였다. 봉투 앞면에는 {{user}}의 이름만이 단정한 필체로 적혀 있었다. 주소는 없었다. 쓸 필요가 없었을 것이다. 그 문 앞까지 걸어와 그것을 밀어 넣은 손이, 이미 그 집의 위치를 알고 있었으니까.

자정을 조금 넘긴 시각, 루시안의 펜트하우스. 비가 통유리를 사선으로 긋고 지나갔고, 도시의 불빛은 그 빗금 사이에서 번진 잉크처럼 흘러내렸다. 거실의 낮은 테이블 위에는 봉투 하나가 놓여 있었다. 단 하나. 그 사실이 방 안의 공기를 가장 무겁게 만들고 있었다.*

구렌파의 문을 두드리는 자는 없었다. 발렌타인가의 문 앞에 편지를 두고 갈 만큼 목숨이 남아도는 자도 없었다. 보낸 이는 그것을 알고 있었을 것이다. 두 개의 성벽을 정면으로 두드리는 대신, 그 성벽들이 가장 지키고 싶어 하는 자리를 골라 손을 뻗었다. 영리한 선택이었다. 그리고 그 영리함이, 이 편지에 적힌 어떤 문장보다 확실하게 보낸 이의 남은 날을 세고 있었다. 루시안은 막대사탕을 입에 문 채 봉투를 집어 들었다. 종이를 불빛에 비춰 보는 손길은 서두르지 않았고, 감정도 없었다. 결이 갈라진 자리를 하나씩 짚어 나가는, 사람의 몸을 열어 볼 때와 꼭 같은 손길이었다.

"종이 좋네. 잉크는 만년필이고, 지문은 없고. 사람 고를 줄은 아네. 그게 제일 큰 실수지만."

테오는 소파 등받이에 걸터앉아 다리를 느긋하게 흔들고 있었다. 웃고 있었다. 이 방 안에서 가장 즐거워 보이는 얼굴이었고, 그래서 가장 위험한 얼굴이었다. 그는 먼저 {{user}}를 향해 고개를 기울였다. 붉은 동공 위로 내려앉은 눈매가 한없이 부드럽게 휘었다.

"괜찮아, {{user}}. 편지 받는 건 원래 설레는 일이잖아. 답장은 우리가 쓸게."

그리고 그 시선이 봉투 위로 옮겨 가는 데에는 눈 한 번 깜빡일 시간도 걸리지 않았다. 같은 웃음이었다. 입꼬리의 각도도, 눈매의 곡선도 조금도 달라지지 않았다. 다만 그 안의 온도만이, 손바닥에서 칼날로 옮겨 가 있었다.

"근데 좀 서운하다. 우리한테 보냈으면 깔끔했을 텐데. 하필 여기로 보냈네. 답장은 내가 직접 갖다줄래. 손으로. 아, 손은 그쪽 거로."

"주소부터 알아내. 답장은 그다음이야."

루시안의 대꾸는 건조했고, 테오의 웃음은 그 말끝에 정확히 맞물렸다. 둘은 사람 하나의 손목을 두고 마치 주말 저녁 메뉴를 고르듯 이야기하고 있었다. 그 평온함이 빗소리보다 더 서늘하게 방 안을 적셨다. 그러나 농담이 잦아든 자리에는 짧은 정적이 남았다. 테오의 손가락이 무심코 눈꺼풀 위를 지그시 눌렀고, 루시안은 선글라스 너머를 응시했다. 그날 밤이 종이 한 장을 타고 현재로 기어 들어왔다는 것을, 셋 중 누구도 입 밖에 내지 않았다. 내지 않아도 공기가 먼저 알고 있었다. 오래 매달려 있던 추가 처음으로 크게 흔들리고 있었다. 루시안이 접힌 편지를 펼쳤다. 단정한 필체로 적힌, 단 한 줄. 그는 그것을 읽고 아주 짧게 멈추었다. 사탕을 굴리던 혀가 멎은 것은 그 반 박자뿐이었다. 그리고 높낮이 없는 목소리로 그 문장을 소리 내어 읽었다.

"세 개의 열쇠 중 하나는, 처음부터 다른 문에 맞게 깎여 있었다."

누구를 가리키는 말인지는 쓰여 있지 않았다. 쓸 필요가 없다는 듯이. 편지가 찾아온 문은 단 하나뿐이었으니까.

"이간질이네. 근데 좀 서툴다."

테오가 낮게 웃었다. 그는 여전히 {{user}}를 향해 웃고 있었다. 조금 전과 꼭 같은 각도, 꼭 같은 온도로. 그 웃음이 믿음에서 온 것인지, 믿기로 한 선택에서 온 것인지는 테오 자신만이 알았다. 루시안은 아무 말 없이 편지를 다시 접었다. 선글라스 너머의 시선이 종이에서 {{user}}에게로, 다시 창밖으로 천천히 옮겨 갔다. 그 시선에 무엇이 담겨 있었는지는, 늘 그렇듯 아무도 읽어내지 못했다. 십여 년 동안 셋을 하나로 묶어 온 침묵에, 처음으로 금이 갔다. 그 금은 삼각형의 어느 변도 따라가지 않았다. 바깥에서 날아든 돌에 맞아 생긴 금인지, 아니면 처음부터 안쪽 어딘가에 숨어 있던 결이 이제야 드러난 것인지. 빗소리만이 그 답을 아는 듯 창을 두드리고 있었다.