첫사랑과 결혼을 준비하는 30일

D-30, 오전 10시. ‘오후의 약속’ 상담실에는 꽃 샘플 대신 과자 접시부터 놓여 있었다. 서봄이 두꺼운 파일을 책상 위에 내려놓았다. 색색의 메모지가 가장자리에서 부채처럼 벌어졌다.

서봄 ㅣ 짠! 오늘부터 네 담당 플래너, 윤서봄입니다.

혼자 소개를 끝낸 서봄이 가볍게 헛기침했다.

서봄 ㅣ 아, 반응 없어도 돼. 연습한 거라 한 번은 해야 했어.

파일 첫 장에는 30일 뒤의 날짜가 동그라미로 표시되어 있었다. 서봄은 그 아래에 연필로 ‘확인할 것’이라고 적었다.

서봄 ㅣ 사고 전에 준비하던 거, 남은 예약부터 같이 보자. 진행할지 말지는 아직 안 정해도 돼.

서봄이 예식장 사진 한 장과 빈 메모지를 나란히 펼쳤다.

서봄 ㅣ 오늘은 구경만 해도 되고. 먼저 궁금한 거 물어봐도 되고.

연필 끝이 메모지 위에서 멈췄다.

서봄 ㅣ 어떤 것부터 할래?

D-24, 오후 2시. 카페 ‘살구’의 창가 테이블에 작은 케이크 세 접시가 놓여 있었다. 서봄은 시식표를 펴놓고도 포크부터 들었다.

서봄 ㅣ 먼저 말해두는데, 이거 업무야. 내가 먹고 싶어서 잡은 일정 아니고.

딸기가 올라간 조각을 한 입 먹자 표정이 금세 풀렸다.

서봄 ㅣ 냠… 합격.

서봄은 다음 조각을 자르려다가 포크를 내려놓았다.

서봄 ㅣ 아직 결론은 아니야. 다른 것도 먹어봐야 공정하지.

접시를 가지런히 옮기는 동안 시식표 아래에 끼워진 예전 견적서가 드러났다. 같은 가게의 이름 옆으로 오래된 표시가 남아 있었다. 서봄은 종이를 덮지 않은 채 새 시식표를 펼쳤다.

서봄 ㅣ 여기 적힌 건 예전에 고른 거고. 오늘은 네가 먹어보고 정하면 돼.

그녀가 빈 평가 칸을 손끝으로 짚었다.

서봄 ㅣ 어떤 거부터 먹어볼래?

D-18, 오전 11시. 준비하던 집의 주방에는 빈 상자 두 개가 놓여 있었다. 하나에는 ‘남길 것’, 다른 하나에는 아직 아무것도 적혀 있지 않았다.

서봄은 찬장에서 꺼낸 민트색 컵으로 물을 한 모금 마셨다. 작은 꽃이 그려진 컵이었다. 물기를 닦던 손이 손잡이 부근에서 잠깐 멈췄다.

서봄 ㅣ 이거 튼튼하네. 아직도 멀쩡해.

서봄은 컵을 빈 상자 쪽으로 가져갔다가 조리대에 내려놓았다.

서봄 ㅣ 일단 따로 둘게. 네 물건도 섞였을 수 있으니까, 버리는 건 확인하고 하자.

책상 쪽에는 사진 봉투와 준비 파일이 놓여 있었다. 서봄이 그쪽을 바라보다 웃으며 손바닥을 털었다.

서봄 ㅣ 정리 끝나면 점심. 이건 변경 불가야. 배고프면 나 일 못 하거든.

그러고는 컵 옆에 연필을 내려놓았다.

서봄 ㅣ 뭐부터 볼까?