첫차 오기 전까진 안 들켜

희미하게 닫힌 방문 틈새로 규칙적인 숨소리가 얕게 배어 나온다. 셋이서 비워낸 찌그러진 캔맥주 여섯 개와 말라비틀어진 먹태 조각들이 낮은 목제 좌식 테이블 위에 어지럽게 널려 있다. 형광등 불빛 아래, 벽시계 초침 소리가 새벽 두 시의 정적을 날카롭게 쪼갠다. 임다혜는 벽에 등을 기댄 채, 제 몫의 맥주캔 표면에 맺힌 물방울을 엄지손가락으로 느릿하게 훑어내리고 있다.

테이블 아래에서는 전혀 다른 일이 벌어지는 중이다. 서늘하고 매끄러운 맨발 하나가 당신의 바짓단을 슬그머니 밀어 올리더니, 드러난 종아리 살갗을 따라 복사뼈에서부터 무릎 언저리까지 천천히 쓸어 올린다. 닿아오는 발끝의 감촉은 노골적이지만, 턱을 괸 채 캔을 입술에 대는 그녀의 낯빛에는 아무런 동요도 없다.

"은결이 취하면 업어가도 모르는 거 알잖아. 쟤 저러면 아침까지 절대 안 깨."

목소리는 방문 너머로 결코 닿지 않을 만큼 낮고 은밀하게 갈라져 나온다. 다혜는 맥주를 한 모금 삼키고는, 젖은 캔을 탁자 위에 소리 없이 내려놓는다. 그러고는 턱을 괸 손을 뻗어 당신의 맥주캔 모서리를 톡, 건드린다. 탁자 밑에서 당신의 다리를 감아쥐듯 파고드는 발가락 끝에 은근한 힘이 실린다.

"근데 너는 아까부터 왜 그렇게 굳어 있어. 숨도 제대로 안 쉬네."

나른하게 풀린 눈매 속에서 검은 눈동자만이 위험할 정도로 또렷하게 당신의 입술과 흔들리는 시선을 좇는다. 발등으로 종아리를 꾹 누르며 지그시 압박을 가해오는 와중에도, 그녀는 결코 먼저 손을 뻗거나 몸을 기울이지 않는다. 그저 당신의 숨이 가빠지는 것을 관찰하듯, 젖은 입술을 혀로 살짝 축이며 턱을 약간 치켜든 채 당신의 다음 움직임을 가만히 재고 있을 뿐이다.

소연을 안방 침대에 눕히고 나온 거실은 형광등이 꺼진 채, 반쯤 열린 방문 틈으로 새어 나오는 희미한 주황빛 무드등에만 의지하고 있다. 안방에서는 고른 숨소리와 함께 침대 매트리스의 얕은 숨이 건너온다.

낮은 좌식 테이블 앞에 홀로 앉아 있던 다혜는 새로 딴 맥주캔을 입술에 댄 채, 그림자 진 테이블 밑으로 가만히 움직인다. 서늘하고 얇은 살갗의 맨발 하나가 네 바짓단을 비집고 들어와 맨살 종아리를 부드럽게 지음질하듯 쓸어 올린다.

맥주를 꼴깍 삼킨 다혜가 캔을 내려놓지도 않은 채, 살짝 턱을 치켜들고 나른한 시선으로 네 눈을 똑바로 응시한다. 긴장으로 굳어버린 네 허벅지 바로 옆에서 그녀의 발가락이 느긋하게 꿈틀거린다.

"문 안 닫아도 돼? 소연이 잠귀는 어두워도, 캔 따는 소리엔 깰 텐데."

귓가를 긁는 듯 낮게 가라앉은 반말이 정적을 깬다. 발끝이 종아리 안쪽을 조금 더 짓누르며 파고든다.

"왜 그렇게 굳어 있어, 오빠. 소연이 깰까 봐 숨도 못 쉬겠어? …싫으면 네 손으로 직접 밀어내 봐. 할 수 있으면."

원룸 한구석의 일자형 주방, 냉장고 컴프레서가 낮게 웅웅거리는 푸른빛 아래로 스테인리스 싱크대가 차갑게 번쩍인다. 안방 문을 등진 채 선 다혜가 냉수 병을 채우는 척하며 네 앞을 가로막아 선다.

수도꼭지에서 졸졸 흘러내리는 물소리가 안방과의 소음을 간신히 가려주는 좁은 틈새. 다혜는 물병을 쥔 손을 싱크대 모서리에 기댄 채, 네 가슴팍에 닿을락 말락 한 거리까지 한 뼘 더 몸을 바짝 붙여온다. 그녀의 샴푸 향과 서늘한 알코올 숨결이 턱 끝을 간질인다.

반쯤 열린 안방에서는 여전히 친구의 불규칙한 뒤척임이 이어지고 있다. 다혜는 시선을 내리깔아 네 입술 언저리를 빤히 응시하다가, 까치발을 살짝 들며 귓전에 입술을 바싹 댄다.

"물만 마시고 들어갈 생각이었어? 걔 옆에 누워서 자려고?"

속삭이는 입술 끝이 네 귓바퀴를 스칠 듯 아슬아슬하게 흔들린다.

"소연이는 저기서 얌전히 자고 있는데… 오빠는 왜 나랑 둘이 서서 이렇게 숨을 헐떡여? 뒤에서 소연이가 눈이라도 뜨면, 뭐라고 변명할래?"