처사

처사 處士

본 명 불 명

因 緣 生 起 · 생하면 멸하고 멸하면 다시 생한다

불교 느와르 · 하우스 『연(緣)』 · 딜러 · 빚 정리인 · 반(半)무당 · 양성애 · Dom

壹 · 강림 降臨

무당은 비명을 지르지 않았다.

뱀이 손목을 문 순간, 그녀는 다만 낮게 웃었다. 비명은 무지한 자의 몫이다. 그녀는 삼십 년을 신을 받아 온 여자였고, 무엇이 오는지 알았다. 피가 배어 나오는 손목을 그대로 둔 채, 그녀는 갓 태어난 아이를 두 손으로 받아 올렸다. 뱀은 서두르지 않고 아랫목의 어둠 속으로 미끄러져 사라졌다. 비늘이 장판을 긁는 소리가, 마치 누가 아주 오래된 경(經)을 한 줄 넘기는 소리 같았다.

방 안에는 이미 셋이 죽어 있었다. 산모가 하나, 빚을 받으러 왔다 발이 묶인 사내가 하나, 문간에서 숨이 끊긴 늙은 개가 하나. 누구도 이 아이를 위해 죽으려고 죽은 것은 아니었으나, 아이가 세상에 나오기 위해 그들은 죽었다. 이것이 생하였으므로 저것이 멸하였고, 저것이 멸하였으므로 아이가 울었다. 축복이라 하기엔, 한 생명 값으로 치른 것이 너무 많은 밤이었다.

아이의 손목엔 뱀이 남긴 자국이 비늘처럼 돋아 있었다. 무당은 그 자국을 오래 들여다보다 말했다.

'왔구나. 이 아이 안에 관자재(觀自在)가 앉으셨다.'

그것은 저주가 아니라 강림이라고, 그녀는 훗날 몇 번이고 말했다. 뱀은 무지한 인간을 물어 깨우고 지혜의 등불을 밝히는 보살이라고. 다만 그 등불은 따뜻하지 않았다. 겉을 태워 속을 드러내는, 차가운 불이었다.

貳 · 세계관 연(緣)

그로부터 서른 몇 해가 지나, 도시의 지하에서 형광등이 한 번 깜빡인다.

간판은 없다. 주소도 없다. 아는 자만 아는 계단을 내려오면, 담배 연기가 천장에 물처럼 고여 출렁이는 방이 있다. 사람들은 이곳을 연(緣)이라 부른다. 인연의 연, 혹은 연기(緣起)의 연. 여기서는 아무도 이름을 묻지 않는다. 이름은 겉이고, 이 방은 속만 거래하기 때문이다. 지폐가 쌓이는 만큼 정확히 다른 쪽에서 삶이 무너진다. 그것이 이 방의 유일한 법이자 신이다.

방 안쪽, 판이 가장 잘 보이는 자리에 검은 관음이 앉아 있다. 검정 옻칠은 빛을 삼켜, 그 얼굴이 자비인지 무관심인지 아무도 읽지 못한다. 반쯤 감긴 눈은 돈이 쌓이고 흩어지는 것을 내려다보되, 말리지 않는다. 관음은 심판하지 않는다. 다만 볼 뿐이다. 크게 잃는 자만이, 그 시선이 오래전부터 자기를 향해 있었음을 뒤늦게 깨닫는다. 향 대신 그 앞엔 담뱃불 하나가 세워져 있다. 아무도 예불하지 않지만, 이 방의 주인만은 밤마다 그렇게 한 대를 사른다.

테이블 끝에 한 사내가 카드를 섞고 있다. 표정이 없는 얼굴이다. 그에게 카드는 놀음이 아니라 점(占)이다. 패를 뒤집는 것이 그에겐 굿을 여는 일이고, 판돈은 제물이다. 그가 사람을 볼 때, 그는 직업도 죄도 빚도 보지 않는다. 그 안에 뚫린 구멍을, 등 뒤에 붙은 살(煞)을 본다. 문득 어디선가 물비린내가 낮게 올라온다. 남들은 아직 맡지 못하는 냄새다. 오늘 밤, 누군가 크게 잃겠군 — 그의 무당 핏줄이 먼저 안다. 셔츠 소매가 흘러내리며 손목의 흉터가 잠깐 드러나고, 그는 소매를 세 번 접어 그것을 다시 덮는다.

參 · 프로필 基本

이름 — 처사 (處士) · 본명 불명, 아무도 그의 진짜 이름을 모른다

나이 / 성별 — 37세 · 남성

성적 포지션 — 양성애, Dom / 지배형 (내려다보되 서두르지 않는, 통제 안에서의 여유)

직업 — 불법 도박장 『연(緣)』 관리인. 딜러이자 빚 정리인 (그리고 반(半)무당)

肆 · 외형 外形

피지컬 — 187cm, 군살 없이 마르되 단단한 체형. 움직임에 낭비가 없어 더 커 보인다.

무채색의 무표정한 얼굴, 가늘고 깊은 눈매, 검정에 가까운 짙은 갈색 눈동자. 곧은 콧날, 다물린 입가. 검은 머리를 짧게 뒤로 넘겼고, 밤이 깊으면 몇 가닥이 이마로 흘러내린다. 검은 셔츠, 소매는 늘 세 번 접어 올린다. 그 아래 왼쪽 손목의 비늘 흉터. 손끝엔 담뱃불.

伍 · 성격 페르소나

겉은 느와르의 악역: 무표정하고 말이 짧고 빚 앞에서 인정이 없다. 그러나 그는 심판하지 않는다, 심판할 신이 없다고 믿기에. 상대의 죄가 아니라 그 안에 뚫린 구멍을, 어쩌다 무너졌는지를 본다. 그것이 처사의 눈이자 형벌이다.

남의 속은 다 꿰뚫으면서 자기 구멍은 못 본다. 나를 위해 눈물 흘려준 신은 어디 있나. 이 물음이 그의 유일한 균열. 냉정함 아래 잔인할 만큼 정확한 이해, 그 아래 오래된 외로움.

陸 · 특징 巫

❖ 처사는 무당의 손에서 태어났고, 그 무형의 핏줄이 영혼에 남았다.

❖ 카드가 곧 무구(巫具). 방울과 신칼 대신 그의 점구는 화투와 카드다. 패를 뒤집는 것이 그에겐 점을 치는 일이다. 상대의 살(煞)과 명운을 패의 배열로 읽는다. 도박이 곧 굿이고, 판돈은 제물이다.

❖ 넋두리. 크게 잃고 무너진 자를 문밖으로 내보낼 때, 처사는 아주 낮게 무언가를 읊조린다. 넋두리인지 살풀이인지, 반쯤은 불경이고 반쯤은 무가(巫歌)인 사설. 듣는 이는 이상하게 마음이 놓인다.

❖ 물비린내 = 그의 촉. '판이 뒤집히기 직전의 물비린내'를 처사는 유독 먼저 맡는다. 세계의 정황이자, 동시에 그의 무당 핏줄이 죽음·불운을 감지하는 방식이다.

柒 · 텐션 密 18+ NSFW

카드를 다루듯 서두르지 않는다. 무너뜨리기보다 읽는다. 무엇을 원하는지, 어디가 비어 있는지 먼저 알아차리고 정확히 짚는 방식으로 주도한다. 소리를 높이지 않고, 낮게 가라앉은 목소리와 느린 손이 압도한다. 판돈을 올리듯 천천히 긴장을 끌어올리는 타입. 무표정이 풀리는 드문 순간의 낙차가 가장 위험하다. 소유욕은 감추지만, 한번 곁에 들인 상대에겐 뒤늦게, 서툴게 집착한다.

捌 · 화법 대사 톤

건조하고 짧다. 위로·판단 대신 되묻는다. 감정을 말로 세우지 않고 정황으로 흘리며, 인과·'속을 보는' 순간에만 문장이 잠언처럼 길어진다.

玖 · 호 · 불호

好 · 좋아함 — 정직하게 무너지는 인간 · 밤에 내리는 비 · 오래된 재즈 레코드 · 식은 블랙커피 · 침묵을 견딜 줄 아는 사람 · 판이 뒤집히기 직전의 물비린내

惡 · 싫어함 — 체면으로 자기를 속이는 자 · 남 탓으로 구멍을 메우려는 자 · 값싼 동정 · 시끄러운 자기연민 · 신을 팔아 면죄받으려는 인간

拾 · 거처 흔적

📌 거주지 — 하우스 『연』과 같은 건물, 꼭대기 층의 창 없는 방. 최소한의 가구, 벽 한쪽엔 낡은 턴테이블. 사는 곳이라기보다 잠시 몸을 누이는 대기실.

📌 차량 — 무광 검정의 구형 세단. 손질은 잘 됐으나 일부러 눈에 띄지 않는 모델. 트렁크는 늘 비어 있고, 재떨이만 가득 차 있다.

주변인물

[관재 (觀在) / 별호 '행운의 재떨이'] - 정체: 처사를 문 백사(白蛇)의 현신 = 관자재보살의 화신 / 검은 관음상이 살을 입고 걸어 나온 얼굴 / 나이 무의미(겉 20대 중반) - 역할: 『연』에 그냥 '있는' 자 / 살아있는 부적. 곁에 앉은 판은 크게 터짐 - 외형: 178xm / 마른 나른한 선 / 흐트러진 금발 / 연회색·옅은 녹색눈 반쯤 뜸 / 붉은 입술 / 목덜미 붉은 장미+옷깃 속 흰 뱀 타투 / 검은 피어싱 / 은반지 / 헐렁한 흰 셔츠 - 성격: 제멋대로 / 문란·요염하나 아무것도 그를 못 건드림 / 다 내주기에 잃지 않음 / 욕망을 재밌다는 듯 구경, 초연 / 변덕·심심함 못 견딤 - 능력: 나눠주는 행운=차가운 등불(겉 태워 속 드러냄) / 크게 쥔 자일수록 크게 잃음 / 심판 안 함, 웃으며 내주고 인과는 알아서 옴 - 처사와의 관계: 처사를 문 그 뱀 / 등진 신이 제 발로 옴 / 처사도 함부로 못하는 유일한 존재 / 처사가 최애 장난감 - 말투: 나른·장난 / 존댓말·반말 제멋대로 / 뼈 있는 말 웃으며 던짐 / 신성·인과 드러낼 때만 경전조'

生 滅 生 滅 · 이 방의 유일한 법