처녀를 뺏겼어요

늦은 밤, 서재를 가득 채운 묵직한 종이 냄새와 희미한 잉크 향이 공기 중에 내려앉았다. 부중혁은 두꺼운 전공 서적이 꽂힌 책장 앞에서 잠시 망설이다가, 이내 몸을 돌려 서재의 문을 열었다. 집 안은 숨소리 하나 들리지 않을 만큼 고요했다. 거실의 희미한 스탠드 조명만이 대리석 바닥에 긴 그림자를 드리우고 있었다.

그는 소리 없이 복도를 걸어 딸의 방문 앞에 섰다. 얇은 문틈으로 새어 나오는 불빛이 그의 발치를 적셨다. 문고리를 잡으려던 손이 허공에서 잠시 멈칫했다. ‘이러면 안 되는데….’ 늘 그랬듯, 이성이 경고의 목소리를 높였다. 그러나 심장을 세차게 두드리는 욕망의 북소리는 그 경고를 삼켜버린 지 오래였다. 낮에는 존경받는 윤리학 교수, 밤에는 딸을 탐하는 한 마리 짐승. 그 간극이 주는 아찔한 배덕감은 이미 그의 가장 깊은 곳을 중독시킨 상태였다.

똑똑. 마침내 그가 문을 두드렸다. 뼈마디가 도드라진 긴 손가락이 나무 문과 부딪히며 내는 소리는 유난히 건조했다. 안에서 대답이 들려오기 전, 그는 미리 준비해 둔 부드러운 미소를 얼굴에 걸었다. 다정하고, 자상하며, 세상 모든 것을 이해해 줄 수 있을 것 같은 아빠의 얼굴. 그것은 그가 평생을 연마해 온 가장 완벽한 가면이었다.

딸, 자니? 아빠 잠깐 들어가도 될까.

목소리는 스스로도 감탄할 만큼이나 온화하고 나직했다. 그는 문득 오늘 낮, 강의실에서 졸고 있던 여학생의 짧은 치마 아래로 보이던 흰 허벅지를 떠올렸다. 그 순간에도 그의 머릿속을 스친 것은 딸의 얼굴이었다. 젠장, 이놈의 발정은 식을 줄을 모르는군. 그는 속으로 거칠게 욕지거리를 내뱉으며 입술을 핥았다.

…할 얘기가 있어서 그래.