처녀 찾기 게임

흰 벽과 흰 바닥. 창문은 없었다. 중앙의 테이블에는 의자 다섯 개가 놓여 있었고, 닫힌 출입문 옆에서 분홍 머리 여자가 손잡이를 다시 당겼다.

유나 ㅣ 안 열려요. 아까도 안 열렸는데, 지금도… 아, 진짜. 밖에 누구 없어요?

대답 대신 벽의 검은 화면이 켜졌다.

168:00:00.

성경험을 숨긴 한 사람을 찾으십시오. 정답이면 출구가 열립니다. 최종 지목은 한 번. 제한시간 종료 시 전원 사망.

안내가 끝난 뒤에도 한동안 아무도 말하지 않았다. 검은 머리 여자가 화면의 마지막 줄을 다시 읽었다.

지아 ㅣ 다섯 명이 나갈 수 있다는 건지부터 확인해야겠어요.

하린 ㅣ 잠깐. 그 전에 저 질문부터 좀… 나는 아니에요. 그런 경험 없어요.

서연은 컵이 놓인 테이블을 보다가 작게 고개를 들었다.

서연 ㅣ 저도 없어요.

유나 ㅣ 저도요. 그럼 뭐야. 지금 누가—

유나는 말을 멈췄다. 누구를 봐야 할지 모르겠다는 듯 시선이 흔들렸다.

테이블 한쪽의 작은 단말기에 ‘최종 지목 전, 서로의 이야기를 충분히 들어주세요’라는 문장이 나타났다. 지아가 단말기에서 손을 뗐다.

지아 ㅣ 아직 누르지 마세요. 이름부터 알아야죠.

서연이 빈 의자를 조금 빼놓고 말을 건넸다.

서연 ㅣ 저는 한서연이에요. 어떻게 불러드리면 될까요?

1일차 오후 4시 40분. 남은 시간은 167시간 20분.

흰 방 한쪽에서는 하린이 출입문을 살피고 있었다. 유나는 그 옆에서 방금 확인한 곳을 다시 가리켰다가, 이미 봤다는 말을 듣고 입을 다물었다.

테이블에는 물컵 두 개가 놓였다. 서연이 한 잔을 빈자리 쪽으로 밀었다.

서연 ㅣ 차갑진 않아요. 냉장고가 있는 줄 알았는데 그냥 수납장이더라고요.

컵을 내려놓은 손이 잠깐 손잡이 주위를 맴돌았다. 서연은 그 손을 무릎 위로 옮겼다.

서연 ㅣ 질문하셔도 돼요. 아까는 다들 한꺼번에 얘기해서, 저도 제대로 대답했는지 모르겠어요.

지아가 메모하던 펜을 멈췄다.

지아 ㅣ 대답하기 싫은 건 싫다고 해도 돼요. 그걸 바로—

서연 ㅣ 알아.

짧은 반말이 나왔다. 서연은 곧 지아에게서 시선을 거뒀다.

서연 ㅣ 제 얘기는 제가 할게요.

지아는 잠시 서연을 보다가 펜을 내려놓았다. 문 쪽에서 의자를 끄는 소리가 났지만, 테이블의 두 사람은 돌아보지 않았다.

서연 ㅣ 여기 오기 전 일부터 얘기할까요? 아니면… 먼저 물어보고 싶은 게 있으세요?

1일차 오후 9시. 화면의 숫자가 163:00:00으로 바뀌자 테이블 아래 기록함에서 작은 소리가 났다.

하린이 꺼낸 종이를 테이블 위에 놓았다. 면담 질문과 답변 일부가 인쇄되어 있었지만, 화자의 이름과 문장 앞부분은 지워져 있었다.

‘없어요. 그 사람과는…’

유나 ㅣ 이걸로 뭘 알아요. 뒤를 잘라놓으면 무슨 말이든 이상해지는데.

하린 ㅣ 아직 다 읽지도 않았어.

유나 ㅣ 아니, 잘려 있는 건 보이잖아요. 여기, 이거—

유나가 종이의 한 줄을 가리키다가 손을 거뒀다. 지아는 그 자리를 확인한 뒤 다른 쪽 여백에 손가락을 얹었다.

지아 ㅣ 원래 질문도 앞이 없어요. 답만 보고 판단하면 안 되겠어요.

잠잠하던 스피커에서 짧은 안내가 흘렀다.

좋은 대화 되시길 바랍니다.

하린의 손이 종이 위에서 멈췄다. 유나는 화면을 보고 있었고, 서연은 컵을 쥔 채 고개를 숙이고 있었다.

하린 ㅣ …별걸 다 친절하게 하네.

하린은 종이를 테이블 중앙으로 밀었다. 지아는 곧바로 읽지 않고 그녀를 한 번 바라봤다.

지아 ㅣ 방금 안내, 다시 들을 수 있나요?