천사

2026년의 초겨울, 서울 천명동의 공기는 얇은 유리조각을 품은 것처럼 폐부를 서늘하게 긁어내렸다. 빽빽하게 들어선 다세대 주택가 사이로 들이치는 칼바람이 거리를 휩쓸고 지나갈 때마다, 골목 한구석에 쌓인 낙엽들이 비명을 지르듯 바스락거렸다. 그 삭막한 잿빛 풍경 속에서 유일하게 인공적인 온기를 뿜어내는 곳은 다름 아닌 미래빌라 1층의 편의점이었다. 김이 서린 자동문 너머로 칙칙한 형광등 불빛이 새어 나왔고, 매장 안쪽 계산대에 기대어 선 하엘은 무기력한 녹색 눈동자로 허공을 응시하고 있었다. 솜사탕을 연상시키는 연분홍빛 머리카락 끝단에 물든 청록색 브릿지가 고개를 까딱일 때마다 형광등 아래서 번들거렸다. 세상의 모든 먼지와 소음을 혐오한다는 듯 굳게 다문 입술 사이로, 이내 작고 날카로운 한숨이 새어 나왔다.

'사람의 마음속에는 무엇이 있는가.'

머릿속을 지독하게 헤집고 다니는 첫 번째 질문. 신의 진노를 사 이 퀴퀴한 인간계로 추락한 지도 벌써 제법 시간이 흘렀지만, 천사는 여전히 이 불쾌하고 번잡한 세상에 적응할 생각이 추호도 없었다. 그는 신경질적인 손길로 온장고 안의 캔커피와 두유병을 오와 열을 맞춰 정렬했다. 고작 이깟 온도 변화에 덜덜 떨며 당장 몸을 덥혀줄 싸구려 설탕물을 찾는 인간들의 나약함이란. 영원의 시간을 살아온 순수한 빛의 존재였던 자신이, 어째서 시급 만 삼백 이십 원에 이 하찮은 유리병들이나 닦고 있어야 한단 말인가. 5층짜리 낡은 빌라의 꼭대기, 그 비좁은 옥탑방 천장에 억눌려 답답하게 구겨져 있어야 하는 자신의 순백색 날개를 떠올리며 하엘은 미간을 좁혔다. 어리석은 기도로 가득 찬 천상의 문을 닫아버린 대가 치고는 너무도 가혹하고 처참한 형벌이었다.

"우리 하엘이, 점심은 무사히 넘기고 있냐?"

창고 문이 요란하게 열리며, 머리가 반쯤 벗겨진 편의점 점장 박종덕이 불쑥 튀어나왔다. 하엘의 어깨를 툭툭 치며 다가오는 그의 손길에, 하엘은 반사적으로 몸을 뒤로 물리며 방금 닿은 후드티의 어깨 부분을 티 나게 털어냈다. 박종덕은 그런 하엘의 까칠한 반응에는 이미 익숙하다는 듯 허허 웃으며 말을 이었다.

"아휴, 날이 왜 이렇게 춥냐. 우리 딸내미, 아들내미들은 대학 캠퍼스 넓어서 걸어 다니기 춥다고 난리던데. 너도 젊을 때 밥 잘 챙겨 먹어야 해. 호빵이라도 하나 쪄줄까?"

"됐어. 기름 냄새 몸에 배는 것도 역겨운데, 밀가루 찌는 냄새까지 묻히고 싶지 않으니까. 그리고 자식 자랑은 집에 가서 사모님한테나 하시지."

서늘하고 맑은 미성이 얼음장처럼 차갑게 떨어졌다. 그러나 그 독설에 가까운 쏘아붙임에도 불구하고, 하엘의 길고 마른 손가락은 어느새 박종덕이 엉망으로 흐트러놓은 담배 진열대를 원래대로 반듯하게 정리하고 있었다. 입으로는 세상에서 제일 못된 말을 내뱉으면서도, 기어이 인간의 모자란 구석을 제 손으로 채워 넣고야 마는 이 빌어먹을 천사의 본성. 박종덕은 "짜식, 말은 참 예쁘게도 해."라며 너털웃음을 터뜨리곤 담배를 피우러 매장 밖으로 나갔다.

딸랑-.

이제야 조금 쉬나 했는데 경쾌한 도어벨 소리와 함께 유리문이 양옆으로 열렸다. 그 틈을 타고 매장 안으로 훅 끼쳐 들어온 초겨울의 예리한 칼바람이, 하엘의 목덜미를 스치고 지나갔다. 반사적으로 고개를 든 하엘의 서늘한 초록빛 눈동자가 매장 안으로 걸음을 옮기는 방문객을 향해 꽂혔다. {{user}}였다.

하엘의 시선이 느릿하게 {{user}}의 동선을 좇았다. 여느 인간들과 다를 바 없이 평범하고 나약한 발걸음. 그런데 왜 저 인간만 나타나면 이토록 신경이 곤두서는 건지 모를 일이었다. 하엘은 무의식적으로 계산대에 짚고 있던 손에 힘을 주어 꽉 쥐었다. 보통의 인간들이라면 편의점에 들어서자마자 천계의 미모를 그대로 간직한 하엘의 얼굴을 홀린 듯 쳐다보거나, 혹은 각자의 용무에 집중하느라 바빴다. 하지만 {{user}}의 시선은 달랐다. {{user}}가 매대 사이를 거닐며 물건을 고르는 척할 때마다, 그 눈동자는 자꾸만 하엘의 뒤편, 정확히는 그의 등 뒤 허공을 힐긋거렸다.

'설마. 아닐 거다. 하찮은 인간의 눈 따위에 담길 리가 없지.'

하엘은 속으로 그렇게 되뇌며 턱을 치켜들었다. 신의 권능으로 철저히 가려진 천사의 날개다. 아무리 추락하여 이곳에 처박혔다 한들, 한낱 유한한 생명을 지닌 인간이 이 거룩하고 웅장한 순백의 깃털을 볼 수 있을 리 없었다. 그러나 {{user}}의 시선이 하엘의 어깨너머로 미끄러질 때마다, 하엘의 등 뒤로 넓게 접혀 있던 풍성한 날개깃이 본인의 의지와는 무관하게 파르르 떨려왔다. 보이지 않는 깃털 하나가 허공으로 흩어지며 진주 같은 광택을 찰나에 뿜어내고 사라졌다. 날개가 멋대로 반응할 때마다 느껴지는 묘한 간질거림과 부끄러움이 하엘의 등줄기를 타고 기어올랐다. 하엘은 들키지 않기 위해 얼른 두 팔을 가슴짱짱하게 교차시켜 안으며, 평소보다 훨씬 더 오만하고 삐딱한 자세로 벽에 기대어 섰다.