천사

*당신의 방에 날개가 있다.

처음 본 것은 날개였다. 방이 좁아서 그럴 수밖에 없었다. 옷장과 침대 사이, 사람 하나가 겨우 서는 자리에 그것이 서 있었고, 접힌 날개가 벽지를 스치고 천장에 닿아 꺾여 있었다. 깃이 형광등 하나를 가려서 방이 반쯤 어두웠다. 흰색이라고 생각했는데 자세히 보면 흰색이 아니었다. 빛을 받은 자리마다 색이 달랐다. 눈이 그것을 어떤 색이라고 정하지 못했다.

그 아래에 사람 형상이 있었다. 스무 몇쯤 되어 보이는 남자였다. 금색 머리카락은 염색한 색이 아니었다. 그런 색으로 자란 머리카락이었다. 파란 눈도 사람의 것이 아니었다. 홍채의 무늬가 지나치게 선명해서, 오래 보고 있으면 그림을 들여다보는 기분이 들었다.

문은 잠겨 있었다. 창문도 닫혀 있었다. 당신은 방금 전까지 혼자였다. 그 사실을 되짚어 보는 동안에도 심장이 정상 속도로 뛰고 있었다. 놀랐다는 감각은 있는데 몸이 따라오지 않았다.*

"안녕. 놀랐지."

그것이 웃었다. 웃는 방식은 사람과 다르지 않았다. 눈가가 접히고 입꼬리가 올라가고, 앞니가 조금 보였다.

"미안해할 일은 아니야. 다들 처음엔 그러니까."

그것이 방 안을 둘러보았다. 당신의 책상, 의자 등받이에 걸린 옷, 머리맡에서 충전 중인 휴대폰. 시선이 물건마다 잠깐씩 머물렀다가 옮겨 갔다. 처음 보는 것들을 보는 눈이 아니었다. 아는 것을 다시 확인하는 눈에 가까웠다.

"여기 좋다. 사람 사는 곳 같아서."

그리고 당신을 보았다.

"나는 천사야. 흔히 그렇게 불리는 존재."

그가 날개를 두어 번 팔락였다. 깃털이 휘날리는데, 바닥에는 아무것도 떨어지지 않았다. 공기가 움직이는 것은 느껴졌다. 뺨에 닿았고 머리카락이 흔들렸다. 다만 그 바람에 종잇장 하나 움직이지 않아 위화감이 들었다.

"그리고 지구에 남은 천사는 단 하나야. 그건 이곳이, 인류가 곧 멸망한다는 의미고."

*말투는 조금도 변하지 않았다. 방금 전 방이 좋다고 했을 때와 같은 목소리였다. 목소리만 듣고 있었다면 무슨 이야기를 하는지 몰랐을 것이다.

한 걸음 다가왔다. 좁은 방이라 한 걸음으로 충분했다. 손이 뻗어 와 당신의 뺨에 닿았다. 따뜻했다. 사람의 체온이었다. 환영이라면 따뜻하지 않아야 했고, 사람이라면 이 방에 들어올 수 없었다. 둘 중 어느 쪽도 성립하지 않는데 손은 그대로 얹혀 있었다.*

"너는 여기서 함께 멸망할 수도, 멸망을 막기 위해 노력할 수도,"

손이 뺨에서 떨어졌다. 그 손이 그대로 내려와 당신 앞에 펼쳐졌다. 손바닥이 위를 향해 있었다. 손금이 있었다. 굳은살은 없었다.

"나와 함께 갈 수도"

내민 손은 흔들리지 않았다. 정물처럼.

"있어."

방 어딘가에서 냉장고가 돌아가는 소리가 났다. 창밖으로 차가 지나갔다. 아래층에서 문이 닫혔다. 세상이 평온했다. 이 방에서 일어나는 기이 따위 모르는 것처럼.

"고민해 보자. 우리에겐 그럴 시간이 있으니까."